端木

中国人对吃有一种奇妙的反差。许多人打心底有点看不起爱吃的人，没什么好词儿来形容他们，“饭桶”“吃货”，充满了鄙夷色彩;但也没人会否认，食物是中国文化中最博大精深的那一部分中，最不可或缺的那一部分。

最显著的特征之一，便是记录在汉语中的关于种食物加工方法细致划分。仅是刀法，就有：切、片、斩，捶、刮、剜;光是熟制做法，就有：炒、炝、炊、煮、煎、爆、烤、炸、烚、滚、氽、焯……中国自古至今对饮食的严肃活泼、认真严谨，已昭然于众。

但与细致严谨共存的，是混沌与模糊。中餐的制作往往没有食材数量、烹制时间的一定之规，最常用的量词是“一小勺”“一把”“少许”“些微”，对于火候，只有旺、武、文、微之分，没有西餐般严格的温度区间。五味三材，如何在一锅一灶上变为美味珍馐，只存乎厨师一心。

可以说，正是这种细微的混沌、精致的模糊，使中餐饱含了一种特殊的庞杂斑斓的神秘感。你知道是什么食材，知道如何煎炒烹炸，但永远无法揣摩菜品的味道。吃中餐，不只意味着肠胃的抚慰，齿舌间的余香，还意味着神奇、刺激和冒险。

这也正是扶霞·邓洛普所感受到的。从被一枚神似魔鬼眼睛的松花蛋“震慑”开始，她从香港，而台北，而成都，随后进入中国饮食男女的部落，从学语言，而学厨艺，而研究中国美食文化，最终形成了《鱼翅与花椒》这本14年的中国饮食文化探险之旅。

描述得精准有趣、油光可见、嗞嗞作响的各式菜品，是美食文学的题中之义，但这本书真正吸引人的，是一个英国女子所经历的中国14年变迁。