金地

灰蓝低垂的天空下，一辆重型集装箱卡车拖着48英尺的长长货柜，疾驶在蜿蜒而上的双线高速公路上。

金鹘把着老大的方向盘操纵卡车向前行驶，他挂到了13档，颀长的右腿伸直将油门踏板差不多踩到底，车速是100英里多一点，他又接上巡航器来半自动驾驶这20多米长的半挂货车。

出了卡尔加里城后，金鹘在东郊一家壳牌加油站加了1000公升柴油，灌满了车头两侧的巨大油箱，够他跑两三天，不用操心在荒凉的加拿大地盾无人区搜寻加油站了。他在加油站喝了一大纸杯苦涩难当的浓黑咖啡，来抑制那缓慢而沉重袭来的困倦，眼睛都快睁不开了。

走出交款亭子，金鹘啐着口中的咖啡渣子走向车头踏板，“咣当”一声关上车门，狠踩一脚油门，两股黑烟冲天而起，他熟练地挂上低速挡，方向盘转来转去，几把就将笨重的卡车开上公路，车头一对正行车道，他右手揿下挡棍头侧的变挡钮，换成高速挡位，卡车轰鸣着向前冲去。

他腾出左手用力拽响气喇叭，车顶4支嘹亮的喇叭响彻四面八方，吓得逆向车道驶来的几辆小汽车慌忙拐向外车道，几乎翻下路肩。金鹘狞笑一下，两眼注视向前无尽延伸的单调路面，显得有些茫然，他手松松地搭在方向盘上开始走神，时断时续地陷入重重思绪……

职业长途货车司机是一种看似轻松，而实际上累死人的工作，每天约1000英里的路程，约合1610公里，至少要跑14-15个小时。

在路旁的小快餐店中間停车，匆匆吃份夹冷咸牛肉片、淡而无味的8英寸长条三明治，一路都买热咖啡喝，加上不停地抽气味辛辣的短支加拿大产du MAURIER香烟，搞得舌头总是麻木不堪，吃什么都一个味儿。