倪东

前些日子，我遇到了一个业余爱好收藏的老朋友。多年未见，聚一聚，当晚喝酒。席间，我问：这些年来，你有没有收藏字画什么的？他说：这倒没有。不过，四十多年前，你在江苏生产建设兵团写给我的亲笔信，我至今仍原模原样地保存着呢。啊？我很惊讶。岁月如梦，我当年写了什么已经记不得了。他笑道：这些信件情感真实，时代印记清晰，你拿去看看吧。

我以为过去的一切都会如风飘散。可重温这些信件，正是意气风发的年纪，田野、琴声、河流、小船，字字句句一点也不羞涩，沿着青春的足迹走过来。正良好友：你好！

最近，我在兵团利用业余时间拉小提琴。感觉生活充实了一些。优美动听的琴声吸引了不少人。让我的虚荣心有了一点小小的满足。当地的老乡有的从未见过小提琴。他们很惊讶：咦？这玩意儿（小提琴）与胡子（二胡）的声音不一样，很好听。我现在拉小提琴的水平还不太过硬，加上体力劳动很累，政治学习紧，练琴的时间很少，还没有取得优异的成绩。上台演奏也十分勉强。小提琴曲《梁祝》属于封资修，尚未开禁。我首选的练琴曲目是《红色娘子军》《白毛女》等选段。

有一首小提琴独奏曲《山丹丹开花红艳艳》我很喜欢。这曲子演奏的难度高，必须熟练地运用揉弦、跳弓等指法和弓法才行。目前，我还不能把这首曲子完整地演奏下来。但我相信自己是能拉好小提琴的。因此，我有个要求，你的轮船走南闯北，途经上海或南京等大城市，看到有关练习小提琴的教科书，你买了给我寄来。我这里练琴没有老师指导，全靠自学。或者谁有旧书也行，寄来给我看看。我准备在过年探亲回常熟的时候，买一把我心爱的小提琴。也不知能不能买到？

……

1972年4月8日

于十二团三营十三连

正良亲友：你好！

时间过得快极了。离开常熟已经两个月了。你的来信已收到并阅读，很温暖。你寄来的照片有三张，也收到，十分感谢。

目前，我兵团正在掀起农业学大寨的高潮。我团位于黄海前哨，有一万多名知青。来自五湖四海。我们的口号是：滚一身泥巴，练一颗红心。我连的地理位置很偏僻，荒地多。主要运输工具：手扶拖拉机，马车，牛车。

今年开始实行工分制，采取大寨记分，多劳多得，按劳分配。生产任务更重，每天干的都是体力活，粮食也不够吃。每月工资15元一直不变。兵团的生活条件总体来说，要比当地农民优越一些。农民的房子大多是土墙，茅草屋。我们的宿舍是砖墙，红瓦房，一幢幢，整整齐齐。但我在兵团的生活水平与你相比，我差得甚远。紧张的农忙即将开始，我们已作好了吃苦的准备，大干一场，把自己的青春献给党和人民。

听说你在常熟轮船运输社当业余教师，深入船队搞扫盲工作，为广大水手普及文化知识。你将成为一个学习毛泽东思想的政治辅导员。这很好。十分羡慕。相信你一定很出色，很成功。另外，麻烦你一件事，你到我家里去一趟。看看我的母亲。自从我离开家乡后，母亲不舍得我，经常哭。除非我命运的改变，才能治愈她的眼泪。你见到我母亲后，你告诉她，我在兵团很好。请她放心。你把我俩合影的照片给一张她。以免她挂念我。

1972年4月12日于十三连

正良好友：你好！

别后多日，相信你身体一定很健康吧。自大年夜在常熟见面后，我和你苏南苏北以长江为界，相隔甚远。一直没机会碰头。大概你们轮船运输任务紧张，春节里你的轮船在常熟洙草浜码头没停几天就启航了。今年我和你见面的机会比去年少了许多。

今年春节探亲后，我们就返回苏北兵团。苏北的气温要比苏南低一些。我们这里的天气仍然很冷，但也有暖人心的事。最近，开始实行工资定级。就是加工资。这是一件很开心的事。我们常熟人是1971年来兵团的，属于新知青。每月工资15元。准备加4元，即每月19元。无锡、苏州、常州、盐城等地的知青来兵团的时间比我们早两年，他们是老知青，每月的工资比我们多2元，即每月21元。目前新工资还没发下来，大家盼了好久，都在等呀等，等待上级的审批。

今年连里生产任务比较紧张。几万亩农田，任务分到每个班，责任到每个人。我们的担子很重，平均每个人要种十来亩地。人少田多，根本顾不过来，杂草重重包围秧苗，田就荒了。有时候，我单独在地里干农活，方圆几里看不见人影。如果要拍电影的话，拍宽银幕也拍不到一个人。我们的连长，五十多岁，是个老革命。他已经下了最大的决心，扭亏为盈，把农业生产搞上去。为人类作出较大的贡献。

春天已来，开始播种棉花了。我们的生产战斗目标：皮棉亩产争取达到80斤。也许你觉得产量不高嘛。是的。你们苏南的土地肥沃，农作物产量高。我们苏北靠近海边的大批土地很荒凉，风沙大，盐碱地比较多，长不出庄稼。完成指标不容易。全靠我们的双手，辛勤劳动，用汗水换来的。

垦荒时，连里的农具损耗很大。挖土时，不小心铁锹碰到硬石，发出火花，容易损坏。担子挑得过重，扁担就断了。假如平均每人损坏一把铁锹或一根扁担，那么全连就要损失三百把铁锹和三百根扁担。最近连里把铁锹、扁担等生产农具登记在册，发给个人使用保管。谁损坏，谁就自己掏钱买。这样做的目的是为了让大家爱护农具，减少连里的费用开支，节约闹革命。

由于生产任务紧张而繁重，很累。业余时间想学一些东西，也不知学什么好？我觉得音乐可以为我带来愉悦。特别是一天劳动后，拉拉小提琴，欣赏一下音乐该多好啊！可是我叫母亲买小提琴，她说，小提琴是紧俏商品，常熟城里根本买不到琴。

我的一个同学竟然在一个小镇上买到了一把小提琴，爱不释手。令人羡慕。虽然是在旧货商店里买的一把旧琴，运气也算好极了。你的船假如到上海、南京、杭州等地，看到店里有小提琴，你就帮我买。越快越好。价钱在三十元左右为宜。买琴的钱，你到我母亲那里去拿。如果买到琴，你交给我母亲，让她寄给我。

1972年4月16日

正良好友：你好！

你上次的来信和最近你寄来的《新广播体操手册》都已收到。我们可以踢踢腿，弯弯腰，学会做广播操了。其实，我更喜欢广播操的乐曲，轻松明快，节奏强，充满青春活力。

上次你来信后，因为我特别忙，没有及时回信，今天又收到了你的书，于是我一定要抽时间来给你写信。

你来信说，很想知道我兵团的情况。我简单地说一些。

我们的团长和政委是解放军。营长和连长大多是地方干部。我到兵团希望能穿上一身新军装，多神气啊。可没有。我希望能发枪，站岗放哨。可发给我们的是锄头和扁担。

我连知青有三百多名。我们常熟的男生女生年龄相仿，十七八岁。那些苏州、无锡、常州等地的老知青也只不过二十多岁。

六月份是最繁忙的一个月。我们正在三夏大忙。抢收抢种，几种农活交叉在一起，必须争分夺秒。收割大批的小麦大麦、蚕豆。水稻栽插，棉田管理，中耕除草，施肥等等。天天起早摸黑。天蒙蒙亮，起床的哨声吹响了。我就是爬不起来，太累了，想多睡一会。但爬不起来，也要爬起来呀，我不能落后啊。中午，赤日炎炎似火烧，汗流浃背，口渴难忍，晕头转向。我们一天到晚在田里干活，炊事员把饭送到田头，抓紧时间，吃完饭，马上干活，没有休息时间。体力消耗太大。常常有人中暑昏倒在地。大家坚持轻伤不下火线。拼死拼活干革命。

一天劳动结束后，筋疲力尽，身上脏兮兮的。我们吃了晚饭后，很晚了。宿舍里的热水瓶里没有一滴热水。就跳入河里游泳，顺便洗澡。我们收工的时候天已经黑了，伸手不见五指。所以，游泳是在深夜里进行的。天上没有星星，瞎游瞎游的。小河不宽，但很深。水草很长，蚊子嗡嗡叫。夜里最讨厌的是，河边的水蛇游来游去，特别多。一不小心就被蛇咬了。这是一个秘密，你千万不要告诉我母亲，她知道了，会担心的。

夜深了，今天就写这些。明天我们还要早起身开早工呢。

1972年6月26日夜

正良好友：你好！

今天我又收到了你寄来的两本书《怎样识简谱》、《解放军歌曲选》。你赠送的这种珍贵礼物，我再次表示感谢。

我上次写的信，你收到了吗？这次我在你寄来的书中找了好几遍，希望能看到你的亲笔信。可是没有。有点遗憾。每当我收到你从家乡寄来的信或其它东西，我感觉特别亲切。这是一个游子的心情，你应该理解吧。我俩自从在子弟学校读书的那天起，就有共同语言。我们的友谊不断发展和巩固。

你寄来的两本书，对我帮助很大。我们这里是买不到的。四周的荒地一望无际，与县城相距四五十里。弯弯的羊肠小道，寸步难行。《解放军歌曲选》我很喜欢。那本《怎样识简谱》对于我研究五线谱和欣赏音乐有着一定的指导意义。使我增长了不少音乐基础知识。

我连生产方面的情况比去年好一些，但仍然亏损。当前我们着重棉田管理，施肥，整枝等。三夏大忙基本结束，剩下一些扫尾工作。

……

1972年7月29日

正良好友：你好！

时间像流水一样过去了。一转眼，快要过年探亲回常熟了。我们又可以在一起玩了。一起到新公园拍照。现在你的船开往哪些地方？请来信告诉我。

今天我写信给你，主要帮我办一件事。你抽空为我买两根琴弦，二胡上用的钢丝弦。一根粗弦（内弦）。另一根细弦（外弦）。如果粗弦买不到，买两根细弦也可以。因为粗弦卷得松，用的时间比较长。细弦卷得紧，容易断。我们这里买不到钢丝弦。偶尔可以买到传统的老弦，声音发闷，我不喜欢。现在二胡的琴弦已经开始流行钢丝弦了。清脆，音质好。我们文艺宣传队的二胡琴弦断了好长时间，响不起来。盼望有钢丝弦换上去。每根钢丝弦的价格在一角五分左右。我记得在常熟百货公司是能够买得到的。买好了，你就放在信封里寄过来。万分感谢。

……

1972年10月22日

正良好友：你好！

来信收到。钢丝琴弦也收到。我们的二胡也拉起来了。婉转悦耳。令人高兴。谢谢。

最近，我母亲爬竹梯上阁楼整理物品。不料，阁楼上的竹子断裂，母亲从空中摔下来，头部重伤，右手粉碎性骨折。送医院急救。如今虽然已出院，但仍躺在床上，身子不能动弹，手臂不能伸曲。我心里很难过。她没有来信告诉我，怕我担心。我是后来才知道的。我在千里之外，作为一个儿子，没能在她身边服侍，深感内疚。谢谢你去看望我的母亲，以及对她的照顾。

目前，我们生产形势是，开展一场比学赶帮超的劳动竞赛活动。各个排各个班都在誓师大会上表决心，人定胜天。当前正值三秋大忙。秋收秋种。种麦子种蚕豆，收棉花收水稻。我们天天出工，几乎没有休息天。

水稻要颗粒归仓。这一点，很难做到。我不喜欢那个叫“井冈30号”的水稻品种。亩产不高，最主要是挑了担子不能歇下来，有时候担子太重，上气不接下气，实在挑不动了，放下肩上的担子在田埂上歇一歇，稻穗就掉下来了，地上撒了一大片。连长下了命令，挑“井冈30号”必须一鼓作气，不管路多远，中途不能停。大家量力而行，身体弱的人，少挑一点可以的。可是，我们的口号是，能挑一百斤，不挑九十九啊。全连男男女女几百号人集中在一块田里挑担，你追我赶，争先恐后。

我们的劳动是紧张的，夜里只能睡四五个小时。白天在田里干活，晚上在宿舍里搓草绳，每人每晚至少要搓一百公尺绳子。手上起泡出血，仍然要坚持。草绳是准备在冬天打草包用的。属于连里的副业生产。

关于你叫我买扑克牌的事。很抱歉呀，买不到。我们这里的知青也想买扑克牌，他们跑到县城，也没有买到。再说我们老连长管得很严，他认为青年人业余时间应该多看书，学习毛主席著作，改造世界观。玩扑克牌有点不务正业。恨铁不成钢。尽管我们玩的是“争上游”，但在他的眼里似乎怀疑我们在赌钱，常常勃然大怒。我们见了他都有点害怕，就乖乖地把牌收起来了。

假如我今后能买到扑克牌，我会立马寄给你的。放心。

1972年11月8日

正良好友：你好！

你的来信收到即读。由于你的这封信在路上耽搁了七天时间，所以我回信迟了。

关于你叫我买布票的事，情况是这样的。当地的老乡，节衣缩食。全家老少穿着补丁的衣服，棉絮也露出来了，在补丁上打补丁，不舍得做新衣服。确实有多余的布票卖出。有人生活困难，用布票换鸡蛋或大米，吃饱肚子。当然卖现钱最好。每月初一和十五是赶集的日子。雷打不动。离我连队驻地十几里路的地方，有个小集镇叫中心桥。四面八方的老乡推着小车，挑着担赴中心桥赶集。很热闹。老母鸡、鸡蛋、花生、大豆等农副产品应有尽有。但是老乡不敢明目张胆地把布票拿出来卖。因为市场管理很严，其性质属于投机倒把。必须打击。一旦被逮住，就倒霉了。布票当场被没收，得不偿失。

买卖布票确实很难。只能悄悄地交易。但是，你不要心急。因为我现在是农忙，抽不出时间赶集。农忙结束后，如果在集市上买不到布票，也不要紧。我再多跑几里路，直接到老乡的家里去问，有没有布票卖？怕就怕村庄里的狗，很凶。见到陌生人就扑上来，汪汪叫。一条狗一叫，村庄里所有的狗叫成一片，彼此起伏，心惊肉跳。我会带一根小木棍，防身。心里就有底气了。放心吧。

你的船队流动分散，很少回家。我以后写信，还是写你单位的地址。当你的船靠上常熟码头，就能收到我的信。这样会快一些。

1973年5月30日于十三连