包光潜

一

这是一个比朋友多少的时代。

俗话说，多个朋友多条路，少个仇人少堵墙。大抵没人非议这个至理名言的。你愿意跟人家结仇吗？不会。除非你脑子进水了，而且还冒着泡泡。你愿意自闭而孤独地死去吗？当然不愿意。谁不希望自己有几个朋友或知己。因为朋友是人生的润滑剂，否则生命会变得枯涩而未老先衰。

至于多个朋友多条路，各有各的说法。关键是什么样的朋友，多出了什么样的路。意趣相投，结伴而行；性情互补，扬长避短……固然好，可如今社会上的朋友，多半是利益的合作者，或利益的投资者，即用得着或不远的未来用得着的人，就是朋友，或发展为朋友。现在或将来都用不着的，往往是不可能成为朋友的。所谓君子之交淡如水，那只是一种精神层面上的追求和向往，现实中确实很难觅求。古人说，水至清则无鱼，人至察则无朋。礼尚往来才会渐渐地成为朋友。

在中国这地界上，无事不求人的，求人就得有朋友——你有几个朋友？你有哪些朋友？朋友少了，你施展的空间自然小了；朋友狭窄了，你的舞台就狭窄了。朋友的多少，决定了你办事的能力和办事的效率。同时还要清醒地意识到，要想别人成为你的朋友，你就得厚着脸皮不断地麻烦别人。你不厚着脸皮，你不麻烦别人，人家怎么知道你的真诚呢？只要脸皮厚，处处有成就嘛。那些不求人、不愿意麻烦人的人，极少有朋友的，也极少做成事的，譬如我。有时候，我觉得挺对不起亲人的。在世俗社会里，我既没有给他们挣足面子，更没有给他们带来实惠，连一点小事儿都难办成。好在他们理解我的苦衷，不给我添堵，遇到什么事情也不找我，找我也是白搭。至于世俗中的交友之道，我都懂，也就是说智商和情商还算正常，没有畸形，可实践能力太差，拉不下那个面子。这一点，文化程度越高的人，越缺乏这方面的心理素质。天不怕地不怕的人，往往能够搞定许多事情。这大概也算是中国特色吧。不仅是现在，过去一直都是，要不怎么说“吓死胆小的，撑死胆大的”“马无夜草不肥”呢？

没有朋友或少有朋友，你干什么事都感觉捉襟见肘，以致于不好意思在社会上游走。即便偶尔露个面，就像做贼心虚似的，甭说你办事处处碰壁了——难怪深居简出或独善其身之人，鼻子总是歪的。久而久之，他们就没有勇气出门了。

我很佩服身边两个比我小的熟人——应该叫朋友。一个是男的，做生意，事逢其时，成了。他的朋友特别多，三教九流，各界都有，就连我这个清高的教书匠也成了他的朋友。我总觉得他做生意就是为了交更多的朋友，而不是交朋友为了更好地做生意。这或许就是交朋友的高级状态。还有一个是女的，学历不高。按她自己的话来说，叫做“智商不高、情商不错”的人。她没有国色天姿，却能从一个机房工人，走上领导岗位——先是转干，后来提拔，一步一个台阶，稳稳当当的。交往日久，觉得她最大的特点就是不失时机地交朋结友，几乎无孔不入——如此说有点贬义，其实我不是那个意思。就连她女儿的同学都知道她特别厉害——这天下，哪有你妈办不到的事？听听，这是至高无上的褒奖。我服，可我学不来，既不能学，也不想学。人和人总有区别的，否则十几亿人都一个样子，是不是太恐怖了？何况我身上已经有一股腐朽的味道，可我还是甘愿守着。

二

现如今，你随便在什么地方——无论是公共场所，还是私下的聚会，“朋友”这个词儿全挂在嘴边，出口的频率最高，使用的范围最广。即便街市上的拾荒者，言必称朋友。无朋友，则无颜立世，甭说行走了；无朋友，你没法子混，也混不下去。要不然人家见面就会问你：最近混得怎么样啊？混出什么名堂了？

一个人混得好坏，当然跟朋友的多少和朋友的质量有关。没人跟你混，或者你混不上去，又不入圈子，那一定是你朋友少，要么性格有“问题”，要么就是太“清高”。性格决定命运，要命的是性格往往难改，除非在风云跌宕的社会里，时势造英雄，时势改变你的性格，否则江山易改，禀性难移。至于清高，我认为没什么不好的。清高的人未必没有情趣，甚至趣味成癖，只是不愿意入俗罢了。其实，多交几个有情趣的清高朋友，往往是你人生至幸，关键是你能不能交得上。古人言，人无癖则不能交，而癖者往往清高。我也是这么认为的，别人未必同意，总觉得清高是一种不可救药的毛病，问题在于清高者，却不愿意就医。

本人算是一个比较清高的人，玩物丧志的人。朋友本来就不多，现在更少得要命。即使想办点小事，都很难找到帮忙的人。电话簿从头翻到尾，竟然很难找到一个堪当朋友的人。知道电话打过去或登门拜访会是什么结果，干脆就放弃叨扰了。这么一说，你肯定认为我性格有问题，而且清高的毛病挺严重的。所以，没有朋友，你活该！你就应该耐得住寂寞，耐得住孤独。其实不然，我清高是不够格的——别以为什么人都可以清高，清高需要内在资本的，但我却是一个地地道道的孤独者，时常独处一处，由着性子“浪费”生命，即玩物丧志。久而久之，就将寂寞和孤独当作一种高雅来享受了。我不希望别人是我这个样子。社会总是需要欲望推动前进的。如果一味地反对别人的欲望，那我是不地道的，因为我也在享受着别人的欲望创造出来的物质文明。还有一层意思是，喧嚣的当下，更多的人没办法达到我这种简单而寡欲的境界，守不住所谓清高的，耐不住寂寞的，更不知道孤独为何物。如果你没有朋友或者朋友很少，寂寞是必然的，孤独也是必然的。当然，你学会了孤独，有没有朋友也就无所谓了。可这是极致情况，不适合大众。

我真正想说的是，那些口口声声称是你朋友的人，有几个够得上朋友呢？有几个人能在你危难或危机时刻，拔刀相助呢？要不然怎么会流行一句话：“我为朋友两肋插刀，朋友却为我插刀于背后。”冷静下来想一想，大约是没几个人是真朋友的。无论是现实生活中，还是虚拟的网络生活里，朋友圈仅仅是个圈子而已，大家在一起相互取温，吵吵嚷嚷消除寂寞而已。不相信？你在朋友圈里发起一个什么倡议，需要伤筋动骨的，保准没几个人响应你，甚至装聋作哑。这个时候，你才知道朋友圈里没多少朋友，是朋友自然没有圈子的。知道自己几斤几两了，也就学会了在朋友圈里如何说话，如何做事了。别依赖它，别一天到晚地牵挂于它，别以为它真的是万能的灵丹妙药。

真正的朋友，不在于多，而在于精。最好的朋友应该是心灵的按摩师或是心灵的感应者。世上最大的欣慰莫过于心灵的默契。不管是微信朋友圈、QQ朋友圈、易信朋友圈，还是什么同学群、战友群、朋友群……它们都是一种网络群聚生活的方式，与现实的情形渐渐地趋于一致。也就是说，现实中你所遇到的，这些群和圈里也一样不会少的。关键是你如何利用群和圈，找到自己真正的朋友；即便不是真正的朋友，或者已经伤害了你，也没有必要把他或她当作敌人。这种绝对化的非友即敌的简单判断，是心智不成熟的表征。耽于群与圈，光阴一样会虚度的，而且未必美好。如果为美好而浪费生命，生命也一定是美好的。谨记。

三

朋友朋友，先是朋，后是友。

你看朋字有意思不？两个月字，一般大小，门当户对——对！做朋友就要门当户对，就像稳定的婚姻需要门当户对一样。经我这么一提醒，你自然会明白，真正的朋友是对等的。不对等的前提下，实在难以成为友的。

首先是思想意识上的对等，即你把他当朋友，他也把你当朋友。如果你发现他一而再、再而三地没有对等地对待你，那他压根儿就没将你当朋友待。也许他心灵遇到问题时，可能找你倾诉，请你出谋划策，请你指他一条人生的明路，但他没有拿你当朋友，只是问路或者利用。曾经有一位“朋友”，一遇到人生挫折或人际矛盾导致心情不佳时，他就跑到我的办公室，向我倾诉，从我这儿得到心灵的按摩或慰藉，或者以为我在某方面会有点出息的，可以成为他的引路人和推荐人。几回回下来，我感觉他心不诚，眼睛里总是闪烁着一种潜伏危险的狡黠，而且是典型的刁顽农民似的狡黠——因为是熟人，恕我不能说得具体，否则就对号入座了。我当即决断：此人不可交矣，但我可以为他解难消愁。果不其然，后来他觉得我没啥用了，也觉得自己混得不错了，连最起码的尊重和礼仪都没有了。唉，真想说点具体的，又怕别人看出来，对他造成伤害。

其次是地位的对等，社会地位、经济地位、文化地位……缺一不可。想想看，你能跟国家主席或省长交朋友吗——他多次接见你，就是你朋友了？你能跟世界船王或其他大富豪交朋友吗？你一个工人、农民、人民教师、小职员等，可以跟电影明星交朋友吗？其实我不说了，你也知道，地位悬殊太大，是不能长期做朋友的——如果一定要说是朋友，那一定是有一个人跪在地上！

至于第三、第四，甚至还有第五嘛，我就不说了。我只是抛砖引玉，你再慢慢地体悟，一定会悟出属于自己的第三、第四和第五的。

我还想说的是，交朋友应该尽量不要选择有利益冲突的人。朋友可以志趣相投，也可以性情二致，但不可以有利益冲突。你或许听到过这样的一句真心话：“我希望你好，但不希望你比我好。”这是当下中国社会各阶层朋友心理的最真实写照。你想想，如果朋友之间真的有了利益冲突，这朋友还能做得下去吗？也许你会说，这不是真正的朋友。问题在于，真正的朋友或君子之交又有几何呢？翻开中国所有的典籍，不就那么几个嘛，而且都是古人。

朋友之间即使越界，只要对等，没有根本利益上的冲突，朋友就能做下来，而且相得益彰，相互弥补。特别值得注意的是，千万不要在交朋友的过程中一味地谦让，盲目地付出，以致你看不清楚对方到底是个什么样的人。等你看清楚他的时候，你已经被他伤得千疮百孔，几乎达到崩溃的边缘了。譬如现实生活中就有一种情形：你99次真诚地待他，让利于他，可时间长了，他就觉得你是应该的；到了第100次，你因故没有让他，你猜想结果会怎么样？你肯定成为他最仇恨的人。说实话，我早过了知天命的年龄，如此情况我见得多了。所以，我五十岁以后交的朋友越来越少，越来越精，主要随缘。正应了那句话，朋友渐走渐丢。过去交往的朋友也随缘了，不着意去维护，着意维护的朋友关系往往是不长久的，经不起风浪的。有的朋友，我尽量少来往，也就是渐走渐丢的意思。之所以这样做，既是从自己喜欢安静出发，也是为了别人考虑，不想让别人有心理负担，不想让有的人因决定他利益的人看不惯我而耽误他的前程，那就是我的罪过了。更重要的，我现在是一个没有半点利用价值的人。写写文章和诗歌，你读到了，觉着好，就好，没枉我死去的那几个脑细胞。至于神交已久的，还是不见面的好。我既不施与他人之利，也不给予他人之名，名利皆不得，人家何苦跟你做朋友呢？这不是我想多了，也不是我变得世故了，而是当下社会的现实。

四

上面说的，或许消极了一点，下面说点积极的。

玩了两年微信朋友圈，发现自己的视力大大衰退，引起警觉。但，我不否定微信的好。如果要我选择关键词，“信生活”和“诗生活”最为恰当。

“信生活”，即易信和微信生活。

2015年春节，女儿给我换了最新款的小米手机，还安装了一些时尚的软件，开通了微信和易信。她鼓励我和她妈与时俱进，不要保守，要主动与年轻人保持沟通。沟通嘛，当然需要桥梁，而最好的桥梁则是新生事物，譬如微信和易信。开始我还有点抵触，就像我不喜欢使用QQ。在丫头的循循善诱下，我步入崭新的天地，用易信打免费电话，尤其是长途；每个月初用获得的金币去抢兑电话时间。我觉得很有意思，不仅省钱，而且有趣——里面有许多老少咸宜的新闻、话题、娱乐和游戏等。我最喜欢那些诙谐幽默又贴近生活的动态漫画，它们是我艺术地感受社会的一个重要窗口和途径。生活太芜杂了，确实需要有人为我们概括与提炼，动态漫画最贴近生活，形式新颖，吸引眼球；夸张入心，幽默启智。

据我所知，人们对易信的使用远远少于微信，尽管它的某些功能超越了微信，可能因为微信更早地介入了人们的生活，占有先机，大家习惯了。即便是新人，也随众意——大家都在微信圈子里，你一两个人跑到易信里也没多大意思。我便是一个例证。我要感谢微信，是它改变了我的矜持生活和保守的心态。

在网络发达的当下，“信生活”不仅改变了传统的联络方式，也改变了文本的表达方式。我使用微信，主要是通过它跟亲人和朋友保持实时联络，通过朋友圈和公众号表达自己的思想和观点，同时了解社会动态。尽管朋友圈和公众号里的资讯鱼龙混杂，但时间一长，自己就有了辨别能力，也可以从众多的资讯中挑选自己喜爱或对自己有用的，更重要的是臭味相投，最终走向趣味和文化的一致性，即圈子越来越小而不是越来越大，越来越精而不是越来越杂、越来越乱。

有了“信生活”，“诗生活”更加丰富多彩了。我几乎每天都发微信朋友圈，最多三条，至少一条，内容非常纯粹，基本上与“诗生活”有关，譬如“今日读诗”“老包说画”，以及我临屏写的诗，还有我写的毛笔字。当然，我一直没有放弃散文随笔的写作。一些朋友建议我申请一个公众号，发一些文章给大家看，或在朋友圈里开辟一个“老包美文”专栏。经过一段时间的考虑，我采纳了他们的意见，申请并开通了个人公众号，收到了良好的效益。

多少年来，我们一直提倡诗意的栖居和诗意的生活，可真的要是落实起来、实践起来，难度还真的不小，最起码许多人经不住现世物质的诱惑，很难做到简单和单纯。在我看来，简单和单纯是诗意栖居和诗意生活的基本前提，做不到，就甭谈。五十岁以后，我对自己的要求就是越活越单纯，越活越傻气——单纯是一种大美，宛若白光里蕴藏了红橙黄绿蓝靛紫，一经光的色散，既得美丽的彩虹；傻气里蕴含着真气和灵气，大傻若智，大智若愚，傻人有傻福，傻人才会执着。