苏亦薇

木 桩

文庙街不认识刘老头，刘老头很熟悉文庙街。

刘老头每年秋冬时节在文庙街卖烤红薯，一卖就是七八年。看着客人递钱时仍盯着手机的双眼和行色匆匆的背影，他明白，就是再卖上七八年，他仍然是文庙街的陌生人。

这座城市的冬日漫长酷冷，但刘老头每天都会诚恳地缓缓推着他烤红薯的铁皮车子，出现在昏暗的晨光中。那时辰，路灯通常还没有熄灭，他坐在暖黄的灯光里，不吆喝，也不像其他商贩那样把钱盒放在趁手的位置，连人带车像一棵古老又踏实的木桩，不粗壮，但足够稳妥。

刘老头以前是个教师，每月有退休金；他儿子很出息，在一个大城市工作，每月汇来的钱足够让他活得更安逸。亲戚朋友没人明白他干嘛非得寒冬腊月里跑到街边卖红薯，隔三差五会有人苦口婆心地劝他回家享福。对此，刘老头只是报以微笑，就像他每卖一个红薯也都会对每个顾客微笑。

绝大多数顾客无暇看他那一笑。偶尔会有人的眼神对上那笑容，他们会一愣，然后匆忙离开。

“这老头子就是犟噢！”亲友看到他这笑呀，便明白说再多也无济于事，于是刘老头就那么在文庙街日复一日地卖烤红薯。

偶尔走进街内的我，感觉刘老头摆弄那些烤红薯的样子，很有些“写意”——小铁皮车子擦得锃亮，车身被细心地分出了许多许多小抽屉，抽屉里躺着红薯，既不沾马路扬尘，又能借炉温加热。

刘老头侍弄烤红薯，像是在安抚自己的孩子。他顺着一种小曲儿似的奇妙韵律错落地打开那些抽屉翻动那些红薯，时而捏一下；那烤炉是烧柴的，他细心地把木柴分成小把小把，隔三岔五放进炉膛，从来不一次扔一大把。

烤红薯摊边偶尔会跑来街口小超市店主的孙女，小姑娘约摸六七岁吧，长得不算漂亮，但那双大眼睛总泛着亮丽的水光。她是很少能对刘老头的微笑回报一个大大的笑容的人。刘老头慈爱地看着她，他总觉得这小姑娘专心啃红薯的样子，像一朵大晴天里的铃兰花。

“爷爷你为什么不把柴一次性都加进去，多省事啊？”小姑娘奶声奶气地问。

“小宝贝儿呀，一次性全加进去火太旺，烤糊了就不好吃喽！”

很多时候，刘老头叹息除了这个小姑娘，很多顾客好像并不在意口感。自己生意之所以还算过得去，是因为那七八年都没有涨过价的烤红薯用来充饥，又省钱又节约时间。

刘老头用心地这么做，他觉得自己像个老得一塌糊涂的木桩，已经没法再向上长了，但根部仍然紧紧抓着深深的土壤；他想为高楼鳞次栉比的城市和匆匆来往的人们，用最质朴最平凡的烟火味道，添个有温度的生活细节；他想用深埋炉膛里的火星，把时光里那点情感留得久一点，再久一点。

他觉得自己还是个老师，课堂是陋巷，教具是红薯，教学表达是微笑，如果能被感受到，就算功德圆满。只是，他的多数学生意识不到有人在教他们。

那些深冬的晨光里，刘老头总爱盯着炉膛里飞出的火星看，那么小小的，耀眼的，滚烫的一簇，飞出短短的一段距离后，泯灭在呼啸的北风里。

刘老头感觉到在自己心口也有这么一团炉火在燃烧，火苗来自遥远的过去，不断地有火星飞出来；他是馈赠世人火苗的木桩，扎根在温柔的土壤里，盼望着耀眼的、小小的、安和的、滚烫的火星，飞得远一点，再远一点。

老 巷

从小学到中学的很多日子，我总是住在外婆家。那儿周边有很多很老旧、很老旧的房子和院子，外婆家院子南侧和另一个紧挨着的老院子之间，挤出了一条深深的老巷子。

巷子在地图上没有名字，我们院的人管它叫南巷。我很少走进巷子，但它却总像陪着我成长。从我书桌前的窗口恰巧可以俯视它，聆听孩童的欢闹声，摩托车启动的马达声，三轮车的吱呀声。妇人晾衣时敲打铁丝的声音和老头儿高谈阔论的方言乡音，伴着我长大、长大。

不消走近，光是闭上眼睛，我就可以细细地为你描绘出老巷砖瓦里夹着的鲜绿青苔，烟囱里残留的旧时光油渍，砖壁上斑驳的深色水痕，水泥门槛边斜靠着的老式生锈自行车……

偶然一个初秋月圆之夜，我走进被月色和灯色染成橘黄的老巷。那晚空气很透，微风中融合着草木味。月亮很薄，很轻地贴在樟树浓重的阴影下面，那些亮堂而皎洁的光华从小而密的叶片中漏下来。

巷子粗砺的石墙边，一位老妇拄杖而立，晚风擦过她瘦削的肩膀，衣袂飘飘。老妇的脚边，突然不知从哪儿溜出一只小白狗，一个劲儿地用爪子扒着她的裤脚。月光从天空的角落里倾泻下来，透过茂密的枝叶与清澈的空气，零散地摆布在老人和小狗身上。妇人眼神在月光的润泽下充满生机与暖意，她费力弯下腰认真抚摸着小白狗，借着月光一绺一绺细心为它挑去毛发间横七竖八的落叶枯草。小白狗很安心地蜷曲着，不动，不叫。我知道，这是生命与生命的交流……

从那天开始，我儿时思绪每次天马行空总是以南巷为起点。多少次，快活地盯着那狭窄的麻石路凝望，想象力顺着它开始弯弯绕绕至我再也看不见的地方，之后的世界便是无限冥想——那里有茂密的森林，悠长金块铺就的小路，坐落在深海的城邦和一天能够看33次日落的黄金岛。那是最惊人的、无忧无虑的“奔腾年代”，我最生机勃发的创造力埋藏在那里。

我就这样用这种童话般的方式守着南巷，直到，我渐渐地因为学业太忙碌忘却了它。

再后来，南巷被拆掉了。那天，没有阳光，天色却足够亮，足够让我看清废墟和空寥的荒地。那条幽深的巷子，先是失去半边臂膀，继而半边身躯，最后完全消失。

我没有作出太多反应，我也不知道该作什么反应，只是为童年冥想中那座能看33次日落的黄金岛叹了口气。

很长一段时间，没有巷子后楼房对着大街，大街对着楼房，我越来越感觉城市被隔成一个一个越来越独立的单元，铁门之间彼此缺乏交流，思绪因为单调和缺乏延伸空间会在一潭死水中缓缓下沉。

南巷的风物，让我学会放飞梦想和与其他生命共鸣；南巷的消失，像是将我的未来划开了一道巨大的口子。我知道，我得乘着小船奋力向前划，溯游而上，逆水行船。但岁月的流水啊，总会把我的思绪带回南巷，这是我的乡愁，无比深刻，无比执着。

烟 花

我所在的城市，每逢重要节日都会在江上一座沙洲燃放烟花。江边一处餐厅靠窗那溜餐位，恰好正对着沙洲，最适宜观赏烟花。

在提前好几天定下的位子落座，我隔着巨大的落地窗，可以清晰看见头尖、身长的黑背乌篷船缓慢地驶过江面，划出鱼尾似悠长、柔腻的波纹，一片水光潋滟静静地、静静地张开。有微风，涟漪显得繁复；有灯火，城影变得璀璨。

耀眼哟，耀眼哟……

周遭不知不觉围上了好些个捧着相机的人，看得出，他们彼此之间并不相识——但这并不妨碍当他们看到这个观景“广角”时，眼中跃动出一模一样的欣喜。他们大多是退休者模样，容颜老去，容光仍在。

我很久以前也曾深爱摄影，沉迷于用镜头记录生活。在我看来，这儿玻璃很厚，不算干净，距离也有点远，其实不适合拍照。可这些人毫不介意，礼貌地询问能否在这个地方拍照，随后熟练地架设机器。

那一刻，我便觉得，他们不是来摄影的，他们是来生活的。

室内暖气温度开得很高，即便没穿外套也能感到浅浅的一层燥热。他们也在脱外套，却并不挂到衣帽架上，而是盖在支着三脚架的相机上。

然后，对岸亮堂起来。

起初只是火树银花的轻描淡写线条划破夜空，渐渐飞旋、升高、绽放，变成雍容的花朵，像是美的新世界中经历过精挑细选的精英，荟萃在隔岸的沿线。

那夜的烟花，一举一动都完美，远方连绵的群山，身边深沉的夜幕，青烟蔓延，夏花掩映，华彩怒放，大地在轰鸣声中颤抖着复苏。

我和身边的人群开始激动欢呼，进而放声尖叫，气氛一浪接着一浪升温！当五光十色向你扑面而来，整片江面都像是被点燃似的闪烁、照亮、渲染起来时，餐厅里只剩下热情的血液在翻滚！

耀眼哟，耀眼哟……

突然，我发现有人没动。

是的，在近乎失控的人群里，有人没动，就是那群摄影师。他们用厚实的外套遮住那块反光厉害的玻璃，将身子探了进去。

在烟花燃放的二十分钟里，他们一直是这样弓着背、猫着腰，手不断移动着镜头，调节机器，按下快门。只有烟花炸响、人群欢呼的间隙，才能听见他们透过棉衣传来兴奋的低吼，能看见三脚架下滚落的汗珠，隔着江，隔着路，隔着玻璃，与那头的炽热交相呼应。

耀眼哟，耀眼哟……

不知为何，我脑海中回响着《格言诗》中的句子：“知道为什么亲吻的时候要闭着双眼吗？因为彼此都太耀眼。”

这一刻我明白，其实他们不是来生活的，他们是来专注生活的。他们年华正步入迟暮，容貌和健康正在老去，但他们举手投足间，有的是很多年轻人都没有的张力——纵使在这一刻整个世界都崩塌下来，他们的世界，也是相机镜头中的视觉盛宴和无边风景。