对我来说，中学时代最刻骨铭心的记忆，就是饥饿。当然我并没有经历过三年自然灾害，我读高中的时候，对绝大多数中国人来说，吃饱饭已经没有问题。我所经历的饥饿，与我就读的学校有关，也与我的性格有关。

现在想，当初我之所以要放弃普通高中而报考职业高中，正是所谓的“人穷志短”吧。我的父母都是农民，假如他们的儿子能够去工厂上班，每天工作八小时，每周休息一天，月底有一笔工资，就是很了不起的事情了。普通高中需要经历高考，对那时的农村孩子来说，高考就是独木桥，挤上去了，顺利通过了，从此成为天之骄子，也就告别了“面朝黄土背朝天”的农村生活；假如没有挤过去，就有可能回到村子，每天重复上一辈人的艰辛劳作。而职业高中，只要学校分配工作，进入工厂，成为一名工人，就能与父辈过完全不一样的生活。这是父母的想法，也是我的想法。

学校在一百多里以外的乡下，那是我第一次离家那么遥远。食堂的伙食极差，饭是馒头，菜是菜汤，上面见不到几滴油。吃这样的饭菜，当时或许感觉吃饱了，却根本挨不到下一顿。十七八岁的年龄，不仅是长身体的时候，并且好动，所以常常是饭前最后一堂课，我总能听得见自己胃肠蠕动的声音。

平时还好，挺一挺就能过去，我最害怕的，其实是星期天。食堂从周六下午开始不再提供饭菜，这让留在学校里的同学不得不饿着肚子。我记得那时凡离校近一点的同学，都会在星期天选择回家，回家不为别的，只为几顿饱饭。而像我这样离家很远的，只好在学校里硬撑——撑到星期天晚上，那些返校的同学，能够给我带回一点吃的。

高中三年，为了对付饥饿，我想到过很多办法。

办法之一，是每到周六那天早晨，我会省下二两馒头，到中午的时候，再省下二两馒头。省下的馒头分成两顿吃，每顿二两，正好可以撑到星期天的中午。然后，中午饿一顿，到晚上，便会有归来的同学为我带回果腹之物。整个高中时代，这是我对付星期天的最惯用的办法。但这个办法的最大不足之处是，我的肚子总是处在饥饿状态。

第二个办法是，我会到学校附近找吃的。学校附近倒是有一家商店和一家羊汤馆，然而那时的我，口袋里根本不会有一分钱。于是，学校附近的菜地便成为我经常光顾的地方。我去菜地里搞点青菜，回来用手撕一撕，撒上一点盐，就可以对付一顿饭。尽管，用不了半个小时，饥饿就会再一次袭来。

第三个办法，也是最无奈的办法，就是去老师那里蹭饭。学校里住着一些老师，逢星期天我去拜访，装成请教问题的样子，到了中午，老师留我吃饭，饿的问题就解决了。我至今还记得被我蹭饭最多的那位老师叫岳明熙，单身，房子前面有一片很小的菜园。星期天我去帮他干活，他便会留我吃饭。到后来，即使菜园无活可干，他也会主动找我过去。他清楚我需要的仅仅是一顿饱饭，但很多时候，我并不想打扰他。年少的我，已经把“自尊”看得比什么都重要。

整个高中阶段，在星期天，我的肚子基本都处于饥饿状态。肚子饿，就不想动，我就坐在教室里，或躺在宿舍里，想很多事。比如，为什么我会吃不上饭？我给出的答案是，学校太穷，我家太穷。为什么学校会穷，我家会穷？答案是，学校不容易，我家是农村的。然后，继续往下想，答案越来越多。我会想很多事情，然后，饿得受不了，就会去找吃的。那时学校里只有我一个住宿的学生，为了能够吃一顿饱饭，我的创造力得到空前的开发。比如我会用青菜叶和剩馒头熬出一锅粥，比如我能在盛夏晒出又香又脆的馒头干，比如哪一种运动既锻炼了身体又能减少热量的消耗，等等。后来我想，那其实是独立——真正的独立。一个人只有在感受到饥饿的时候，只有在千方百计解决这种饥饿的时候，才能学会真正的独立。而真正的独立，首先得从独立思考开始。

我始终认为，不管离家多远，假如你的口袋里还揣着足以应付一切的钱，假如你没有应对饥饿或者可能到来的饥饿，假如你还没有病倒，假如你没有那种“呼天天不灵，叫地地不应”的感觉，你就没有真正的独立。因为你还可以随时求援，而不必自己去想办法。换句话说，家不是助你想到办法的所在，而是帮你解决问题的所在——你要试着自己去解决问题，这与“家是你坚强的后盾”并不矛盾。

细想，现在我从事写作职业，其实与那段饥饿的时光有关。饥饿首先让我学会独立应对自己面临的困难，然后让我学会独立思考。而独立思考，我认为才是一个为文的人的基本素质。

现在的年轻人，已经不太可能忍受我曾经忍受的那种饥饿。但是我想，不管如何，你应该找到一种“饥饿”的感觉。这种感觉，就是“独立”——谁也帮不了你的独立。你可能还没有，你可以创造它。

独立做事情，独立去思考。