刘云汉

余之外祖母孙氏，名讳桂珍，庚辰（民国二十九年）仲夏生人，年且八十。籍黑龙江省肇州县，出没小地主之家。

其家地为马占荒而来。

时关外人少地多，四下皆无人开垦之荒地。清末民初，关内人稠地稀，兵燹频。其祖父挈家人自关内一路行，至于肇州界，见此黑土膏润，沃野千里而烟芜，心喜而次于此。其祖骑一匹大马，绕足下莽原驰行一周，马圈内地，具为其家所有。其祖率诸父兄弟四人，拔树刍垦辟，其艰苦之状可见。手实缺之时，则雇十余后者。及祖父卒，父四分地，各得其一。其家雇二三人耕，遂为小地主。

余问之曰：“自地，官府无人管耶？”

外祖母曰：“信然。那时，方鼎沸，关内服，官府不设辖地之署，亦不能开荒。众流民于关内入，自开自有。”

余献疑曰：“汝家为满洲旗下乎？岂有跑马占荒之仪？彼时何不多圈地以备些？”

外祖母曰：“非也，吾家祖籍山东，汉人也。彼时，汉马占荒者众，官亦愿有人开垦为田，则许之。而家有五丁，过多之草不能开之，故足而已矣。”

余喟然曰：“然暖衣余食多好！不知其后何衰乎？”

外祖母凄然谓予曰：“以吾父卒死。”

余之元舅姥爷，外祖母之长兄（长外祖母一十五载）也。其时曾言：父为中下党员，伪满时泾为共产党事，以单线通，猝然身后，通则断矣，无得可。

外祖母曰：“其时，汝之外曾祖率众小地主与大地主讼，竟赢之。其后，相邀饮之，皆曰‘不可。彼激之曰‘汝为怯，不敢以。汝之外曾祖气，决然而行。中毒，明日不治，年四十有五。”

其外祖母始适四岁，父丧而孤，家亦渐落。那时，元舅姥爷方伪满民高等学，尚有三月已，以家无主事之人（二舅姥爷时才九岁）而肄业。回村中开一所受馆。（受馆与私馆之分别在：受馆之费用由生妄给，不与亦可入学；私馆之束脩则师定。）外祖母幼时，即在此受馆受蒙教，受《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《名贤集》等文矣。因思读书，兄又为师，所学者皆能熟读而诵之，至今仍能熟诵《三字经》与《百家姓》。

父逝长兄为父，那些年，一家四口之生皆以元舅姥爷一人。

既而，元舅姥爷婚，后其子继世。家资渐皆尽矣，全家六七口，皆以元舅姥爷一人教食。家人谨，平日多。然生计艰难，烦心多，偶因小事，即可兴家隙。

外祖母一日记，不知何因，知而未冠者二舅姥爷，被大舅姥爷暴打，无处可躲，哭天抢地，跪于庭中，以手指天，号泣大呼曰：“老天，孰救我，孰将我？！”每忆及此，外祖母不觉涕零，余亦心有戚戚，伴之泪下。

外曾祖母王氏，为人本分，一生未尝读书识字。十余岁嫁，内外之事，皆由夫主。以家里雇长工，其不耕，亦不善作家活。夫死后数月，娶大儿妇，即由大妇当家。其时之不免看人眉睫，称为“食之”，亦不敢言。

外祖母曰：“其时，依兄嫂度日，家里人多，日子不足。素食之少作，为执事，谨言慎行，早立。二舅姥爷亦自十三四岁始，读书兼为耕、打零工，为半个力。”

旧关外贼多。一日，外祖母与其母嫂等具坐炕上，忽闻院中人声杂沓，入十余贼，皆持兵。其惧，皆躲于窗后窃视，然不敢出。见之于庭、仓里四下寻物，须臾，一首状者曰：“其家甚贫矣，不宜久留，扯呼”！贼旋引去。久，其后敢相壮着胆，战战兢兢行至庭中，整其物。

民国三十五年（一九四六年），关外土地革命，外祖母家分定为“富农”。那时，家中一贫如洗实，而元舅姥爷好颜色，以“富农”强于“中农”与“贫农”，乃自定一“富农”成分。那时，“富农”、“中农”与“贫农”莫大之异，然未尝念此一家分于后为大也。

四九年新中国立，元舅姥爷转公办师，于高中教授数学课，其家从野徙至肇州城。

是年，外祖母九岁，正入公办小学校书。以有受馆之学基，直入小学学三年级。其国文成绩优，算功稍劣。读至四五年级也，放学归家，或见其母两眼哭之赤，疑是与嫂隙，母受屈。外祖母爱娘亲，却又无可奈何，退时避操场涕。故读书时分走神，算数渐落后。

于小学未已也，乃归家帮衬家，顾母，照看幼之侄也。虽小学肄业，外祖母那时已知数之算，识千字矣。其尤爱读文书，能属文，当为韵。

建国三四年后，元舅姥爷调至肇东城，遂携妻子往矣。家中止余二舅姥爷、外祖母与外曾祖母三人。

既而，二舅姥爷高中已，士君子，算尤佳。加以体质愈，善长跑，被保送至哈尔滨军工大学。然家中老母，妹未弱冠，二舅姥爷弃之大学之会，乃业户。会时肇州城亏数学师，乃于初中教算，至花甲之年。其时，外祖母年十三四，始当家。

五八秋，外祖母年十八，会哈尔滨三大动力厂成招工。起始，肇州縣惟三人擢第，外祖母为其。后以招工额未满，名者即可入选。

初至汽轮机厂，外祖母喜甚。入新之厂，如入于宫中。宏之厂、新之器、幢幢单身房，悉其昔所未见之。尤为可工，挣钱养己也，成人之年食之觉使之甚欢，作事总觉力用不尽。

五十年末，始反右派。学绩效之元舅姥爷以家庭成分不良，被定为右派，一家八口为下于野。二十余年后，乃返肇东城。期间，外祖母数将己之积与之寄去。

六零年，外曾祖母以脑梗逝，外祖母心悲。

六五年，外祖母识退伍配汽轮机厂之外祖，明年其婚。

与今不同，其婚事甚简。无礼无宴未婚照，领婚证，买些糖块分邻同可矣。然毕竟为央企大厂，所遇未恶，婚则有室。则企业分之一处房舍，近十平米，饭亦在其中。那时无煤气，炊暖皆以燃煤与柈子。时爨，则烟气盈室。其年，关外冬甚寒，厕去屋百米之外，为室外公旱厕。那时便多如此，外祖母亦不苦。其得自同之礼，人多几角钱，好友则二三元。为示纪与德，彼则以贺金买两面大镜。并于每镜上绘以赤色主席头像，又以礼金之人名皆著在下，以镜悬于室中之上，屋中立为朗多。外祖母得之大一笔贺礼于二舅姥爷，贺资六十元配彼三月之入。虽自亦乏，二舅姥爷犹以其多积与之妹。外祖母以此时之款甚，治之唯一之器，即两个大椟（此二大椟随其生活二十余载），又以余钱买了釜甑暖瓶等物。外祖母记，那时多之搪瓷杯盆及暖瓶上皆印有《毛主席语录》或革命歌。

六六年，乃非常之年，是年夏月，文大革命始矣。阶级斗如风雨般入民。

其年，外祖母之“富农”分，使之尽苦。那时，其为“地富”，在众人面前不可仰。婚前得之同寮之礼皆为一一索归；众皆涨薪也，其为有意落下。其子少，屡遭人欺，亦不敢言……其年，分不善人，须夹尾人。虽其事兢兢业业，产后五十六日而上班矣；虽其不顾子幼三班倒（以一日二十四小时分三时，每时皆有工班，更倒班）；虽其未尝后更，病热亦坚不告假；虽其诵诸多主席语录及诗词……其仍为“地富”。

然可贵者在，其能坦然对之。

其曰：“吾若倒也，吾子将奈何？日不能永远皆然，必有云开见日也，无过不去之火焰山！”故，其年，每当闻其歌：炊爨之时、洗衣之时、扫除之时、编之时也……亦喜亦愁，辄以歌鸣与释。

其亦好书，尤好古学。工作之余，便往东观借观。借不到之书，则时至新华书店市。其爱之书有：“四大名著”、《聊斋志异》、《三侠五义》、《隋唐演义》、《杨家将》、《说岳全传》、《封神演义》、《茶花女》诸书。其市之书，皆置一椟中，其中亦有自为之记。外祖母能与书中人物共笑对泣，亦愿以书中故事讲给儿听。

蔬食之日，外祖母亦治之理。

上世纪七八十年，其每日必早为家人具餐，子女上中后，晨餐仍带，使之每食必饱。外祖母又设法与邻人学厨艺、学裁、学织、学做棉活……以其变为多面手，在家为难也，务使家人过得稍愈。以资所限，己未有服，衣多补缀，浣濯之白，彼亦不甚。八十年代初，吾母上中，被外祖母之服改成之肥而在膝肘缀满补衣，其妹亦负外祖母以面囊缝之书包，为二三子之笑。归后，与外祖母诉。外祖母曰：“家贫不丑，学无所成，蹉跎光阴，乃辱国！”以其劝与责下，母、二姨、小舅相继入省要高，继而又皆入大学本科。一工人家，出了三个大学生，此在八十年代末九十年初之央企大厂亦不多见也。闻，其时之本科取率与今之“九八五”大学录引几。

后来，其分为中学教师、工程师与大学教授，外祖母之愿遂矣，其子女皆养为尊者，自食其力者。

自幼至中年晚年，生予外祖母多难与痛，其以己之勤、善、坚、达与独立，逾于生之坎坷，获康福之晚。

外祖母甚庸，但兆庶劳一。如朱德将军所言者：正是千万人为之并生而中国历史！

愿外祖母康寿！