本报驻美国特约记者侯 王芳

18年11月12日，斯坦·李——漫威英雄的缔造者、一个漫画界的时代巨人、一个粉丝心中的超级英雄——在美国洛杉矶去世，追随他爱了70年的完美女孩去了天堂。秋风中叶子些许枯黄的芭蕉和棕榈树，立在他家白房子的小庭院中，几分寥落。上世纪80年代初，为了拯救漫威的财政危机，斯坦·李从纽约搬到洛杉矶，带领着漫威从漫画界进军影视界。虽然在加州度过了他人生近1/3的岁月，但斯坦·李出生成长在纽约，那个世界经济、文化、艺术中心的繁华大都市，才是造就一代大师之地。

四处搬家，曾住“死亡大街”

斯坦·李出生在曼哈顿的98街和西大街相交的那个街角，他的家就在其中一座公寓楼。作为来自罗马尼亚的犹太裔移民，他们住的社区正是纽约一个主要的犹太人聚居地。当时的西区人口稀少，哈德逊高速尚未建成，有着成群海鸥飞舞的哈德逊河在社区边上静静流淌。小斯坦·李黄昏时刻从家里走出去，就可以来到河边观看日落长河的壮观景色。社区中坐落着几个著名的犹太教堂，造型简洁质朴又不失精美，在绿树掩映下显得宁静安详，给那些从欧洲逃难出来的犹太新移民提供了心灵休憩的家园。

当时纽约市的西线铁轨还在街面穿行，除了给街市带来喧嚣嘈杂，也不时给行人带来灾难。火车经常撞死行人，那里曾经被称为“死亡大街”。在斯坦·李7岁的时候，为了解决“死亡大街”的问题，纽约政府开始拨款建高架铁轨和哈德逊高速。

一战后美国大萧条，不少新移民家庭陷入困境。斯坦·李的父亲是个裁缝，难以找到固定工作，全家经常借钱度日，不得不四处搬家，后来辗转搬到曼哈顿更北更偏僻的华盛顿街。在斯坦·李青少年时期，家庭贫困加剧，全家无奈搬离曼哈顿，住进布朗克斯区的学院大道1720号。比起曼哈顿，这里贫穷落后很多。斯坦·李一家住在背街的公寓里，他跟弟弟同住，占据了卧室，父母只好睡在折叠沙发上。

这些经历给他后来的创作带来深刻的影响。比如蜘蛛侠那样聪明但不太受欢迎、还会被霸凌的高中生英雄以及里边那句著名的“能力越大责任越大”，就有他自己生活的影子。

战争残酷与反种族歧视

斯坦·李是犹太人，二战时期，在犹太社区也接触到很多难民，让他对种族歧视有了深刻思考。他用漫画呼吁关注种族主义，无论种族、肤色和性别是什么，所有人在他的英雄故事里都有位置。当有色人种在一些人心中还仅仅是个不起眼的刻板形象时，他创作了黑豹，在漫画世界里留下了黑人英雄的经典形象。

他在《X战警》中用泽维尔教授投射民权领袖马丁·路德·金，提倡宽容理念，呼吁人们和平共处。在肥皂盒专栏里，他又以基督、佛陀和摩西为例，告诉人们只有爱才有强大的力量和永恒的魅力。

斯坦·李在一战后的大萧条时期出生成长，美国社会的动荡和家境的艰难以及后来二战中的军旅生涯，给他创作硬汉形象提供了很多必要元素。

繁华街区阅尽世间事

在一战后绝望的日子里，斯坦·李的母亲没有让孩子们早早辍学去工作，而是鼓励他们阅读、创新、接受教育，他后来上了布朗克斯区的德维特·克林顿高中。所有这一切都为斯坦·李以后的创作打下扎实的功底。那个时候他喜欢阅读、写作、画画，小小年纪就立下雄心壮志，将来要写一部伟大的美国小说。高中毕业后，16岁的斯坦·李在叔叔的帮助下，加入亲戚马丁·古德曼的公司，进入漫画界。那家公司叫“及时”出版社（后来改名漫威），落脚在曼哈顿42街上的麦格劳—希尔大厦里。大厦外墙是用蓝绿色陶土砖面板与绿色金属框架窗户装饰而成，很有特色，被称为装饰艺术设计的标志性建筑。大厦有33层，总高148米，几十年来一直是周围社区最高的建筑。

42街是纽约非常著名的大街，有很多剧院，尤其在百老汇和时代广场的交汇处，更是有著名的剧院区，同时也是红灯区。许多著名的地标性建筑，比如联合国大厦、纽约大中央车站、公共图书馆都在这条街上。20世纪初期，42街在纽约人心目中占有非常特殊的地位。

后来漫威也搬到曼哈顿的帝国大厦及其他一些高楼中。当年斯坦·李坐在高楼大厦里看向窗外，纽约的灯红酒绿，繁华盛景尽收眼底。大街上满是匆匆的行人各自奔忙，光鲜的外表下内心各有挣扎。斯坦·李理解这些挣扎，他懂得普通人的心思。他透过人性中的黑暗和软弱，发现了隐藏在每个人内心深处的英雄。他把透过高楼大厦的窗户观察到的纽约大街上的形形色色，一点一点糅进漫画人物故事。

因此，他塑造的英雄与普通人一样，被自己的弱点和缺陷困扰，但仍坚持做正确的事，直到正义战胜邪恶。漫威英雄们跟普通大众少了隔阂,有了接地气的生存基础。

斯坦·李这种在刻画超级英雄时糅合现实主义的叙事新方式，给漫画界带来新的生机，挽救了当时濒临崩溃的整个行业。▲