1

外出，路过一个小卖部，里面出来一个三十岁男子，手里拎了两个塑料袋，一个装着半斤多肉馅，知道是用来炒炸酱或臊子的，做炸酱面或者臊子面；还有一个装着不到一斤花生米，回去煮成五香或油炸了。另一只手，攥着一瓶二锅头。

算算，几样加起来，五块，五块，十三块，一共二十三块。回去加上一点青菜，面条，也不过二十五六块钱，就是一家人的饭菜。

小伙子出门，骑上自行车，走了。这人应该住的不远，或就是懒散，几步路也骑个自行车。想起年轻的时候也是这样，三五步路，懒得走，穿着拖鞋，一撇腿，上了自行车。

忽然有点羡慕这样的生活，过去了的生活。小时候去军供站，捏着两毛钱，几分钱一袋盐，一毛钱买六十粒好看的糖豆。店员数糖豆的方法好玩，是用一块长条的上面有窝窝的塑料板，在盛着糖豆的箱子里铲一下，眼睛一扫，就知道多少粒。再铲一下，去掉几粒，六十粒够了。

火车站还有一家小店，靠门一侧，柜台前经常站着一个老者。玻璃的柜台上，是一只敞口的黑瓷酒碗。店员用提子打二两酒，倒在酒碗里，老人就那样站着喝，一大口一大口抿，很满足的样子。喝完，搁下酒碗，抿一下胡子上沾的酒，咂吧咂吧嘴，走了，带着香香的酒气。

外面是土路，不平整，老人晃一下，晃一下，还是走远了。

前面一排排平房，炊烟起了，母亲正等着我把盐买回去。

那样的日子，再也没有了。

2

后门，有两家面条店，两家肉铺。

门口的面条店，小两口清秀，看起来叫人舒服，虽然身上脸上总是有白噗噗的面粉。小两口从陕西来，这边有亲戚，就留下了。小店开了有近十年了。下班回来，要吃面，总是在这边买。也似乎应该一样，一则近，二则习惯了。偶尔因为人多，去另一家买，会有点不好意思似的。那一家，在七八步外的一个台阶上，是四川人。店面也大一些，可以看见里面有压面的机器。这一家也代卖鸡蛋挂面什么的。

偶尔会想，门口这家不会老在这儿，说不定哪天忽然人就走了。没有了，心里会有点怅然的吧。

那一家呢？似乎走了也就走了。

两家肉铺，一家不知从哪儿来的。男人在店里的时候，店里就显得有点脏。有人买肉，男人切了肉，称了，总是给你再切上一点，很少的一点，有点肥腻的，说搭上。这一点肉，多数人出门就有点厌恶地扔了。男人不在的时候，是一个女人，就稍稍显得干净一点。我在这家很少买肉。有时候懒得去另外一家，就在这家凑合买一点。其实，干净不干净，也是说不大清楚的，就是觉得。

另一家，总是一个女人。案子上吊着一只灯，灯盏是红色的。一样的选肉，切肉，从来不搭一点，但人们就是喜欢在这儿买肉。女人是天水人，说话软，声音好听，尤其案子，总是用刀刮得干干净净。这家也方便，还可以顺便买点别的，套着的一个小门脸那边还有一个小间，卖油盐酱醋之类。

每天早上，这边一家，两个半片的猪生硬地横在案子上。猪的脊背整齐地切开，天冷了，那齐整的刀口叫人觉出有点疼痛，冷冷的疼痛。看着这样的情景，心里“咯噔”一下。

天水女人那家，案子上已经整整齐齐，肉都是一块一块的，干干净净。女人闲着，闲闲地站在那儿，脸上笑着，等人来买肉。

这家的男人呢，从来没有见过。

3

朋友说起老鼠的故事。

麦子熟了，老鼠知道，它们的丰收时刻也到了。对它们来说，不仅是丰收，是要存下几个月的过冬口粮。

一家子老鼠，能动的都出动了。一天能出去几十次。它们运送粮食的方法大致有以下两种：

一种是将一粒粒的麦子含在口里。一只老鼠跑回来了，腮帮子鼓囊囊的，就是口里含满了粮食。

还有一种，是发现田里有好多遗留的麦穗，这就要两只老鼠合作了。有经验的人知道，凡是背上的毛给磨了去的，就是偷过麦穗的。老鼠将尽可能多的麦穗拢在一起，抱住，翻过身子仰着。另一只老鼠咬住这只抱满了麦穗的老鼠的尾巴，慢慢往回拖。几次下来，老鼠背部的毛就给磨去了，皮肉也血红血红的。看到这样的老鼠，农民除了恨，也有些怜悯。老鼠也真是不容易。

老鼠存的粮食，生活困难的时候，人会想办法去挖出来。老鼠知道，它们得跟人斗心眼。

老鼠的洞，一般都布下迷魂阵，真真假假有好几个。但人毕竟聪明，蹲下细细察看，假的洞，老鼠很少走，不像真的，给老鼠走得光溜溜的。可即便是找到了真的洞，要从洞里找到老鼠的粮仓，也不容易。这又是老鼠的心机了。老鼠一般会在不太深的位置，特意做一个粮仓，存上三五斤的瘪粮食。没有经验的人，以为是挖到了。其实，在更深的地方，才是老鼠的真正粮仓。也有的老鼠，会做两三个这样的假粮仓用来迷惑人。

真的粮仓里，麦子的壳还在，但是麦芒是要去掉的。留下麦壳是为了更好地保存粮食，去掉麦芒是为了节约空间。朋友说，真不简单，鼓鼓的麦子，一粒粒，比人码放的还整齐。

多雨水的地方，老鼠还会在洞口上边，不知怎么安了一根横着的小树枝，像是人家的门楣。下雨了，雨水流到那儿，就向两边分开了。有了那一根小树枝撑着，洞口上的泥土轻易不会塌下来。

4

沿滨河路走，看各样的树。

银杏树是认得的。大部分叶子都落了，只剩下很小的一些叶子。银杏春夏时候，叶子茂密遮掩，看不到它的枝条，现在叶子落了，可以清晰看到。银杏的枝条是顺着树身，向外稍稍一个弧线，几乎是笔直上去的。若是几枝倒也罢了，银杏的枝条竟然一律是那样稍稍一个弧就上去的，看着这弯弧，人几乎是要听见枝条“唰唰”上去的声音。尤其冬天，有点瑟瑟的风里，似乎真的是能听见那声音的。

几株老柳树也是认得的，据说有的一两百年了。没有叶子的老柳树，却有着细长的枝条，一律细细垂着，垂着，满树都是这样细细的枝条，似乎再垂也垂不完似的。

另一种老树，远，只能远远看着，也认不得。细一些的枝条，是弯来弯去的，有点龙的样子。这样的树在古画里看到许多，也许是因为这弯曲入画，古人们就画了很多。以前有点以为古人是故意的，却是真的有。

还有一种柳树——应该是柳树。也是细细长长的枝条，蝉鸣那样的细细长长，却有繁多的叶子。深秋了，叶子是干枯的，失了颜色，一律细细地不经意地半卷着。连在一起的几片叶子，相互缠绵着依偎着，这样那样地卷着，卷进去，卷出来。这样的叶子，还没有画家画过。几片叶子依偎在一起，有谁画来试试，一定有意思。

还有一种树，不认识。细的枝条上，叶子全没了，秃的。稍稍粗的枝条，几乎是向上顶着一样，上面一簇密集在一起的干枯叶子。没有注意过春夏时候，这树的枝叶是如何的。来年，要看看。

也有一种树，枝条匀称，很难描写，说是一种格调也好。也可以说是带有一点男子气的女子。人里面也有这样一种，想想有谁是这样的？想不起来。

泡桐，叶子没有落尽。余下的叶子干枯了，可是模样还在，稍稍瑟缩，但是依旧显得很大。尤其是叶子还剩下有三分之一，气势是还在的。即便是在深秋，也是舒展的。还记得它开花的时候，淡紫、深紫的花，满树的繁茂，气象真大。有时候真想自己就是那样，开尽繁华，落了也不失堂堂相貌。

讨厌的是雪松、刺柏，尘土里灰蒙蒙的，不干不净的绿，灰绿。春夏也不喜欢这样的树，似乎就不该在这里生着。这样的树，总显得像是假的，有点脏的假。

想起树，还是觉得槐树好，春夏里绿绿的，槐花开了的时候，空气里香香的。伸手摘一串，尝尝，是鲜甜。秋天呢，秋天的槐树没有注意过。

还是觉得枣树的好，叶子油绿绿的，绿得有点黝黑。枣子忽地就出现了，细密的白绿。渐渐大了，还是白绿，浅绿，然后绿了，半个绿半个红，再就是红里带着黑了，结结实实，一个一个都那么喜庆。

5

从住处到单位，要经过几座楼房。楼房是三十多年前建的，红砖，六层。这里的房子，算是贫民窟也不为过。

一个门洞里，有平板的铁车子，上面有一只铁桶改制的炉子。炉子上坐着一只铝的水壶。有意思的是，水壶上拴了一根铁链。会有人把水壶提走么？应该不会。

有时候水开了，水滚得噗噜噗噜的，却没有人出来提。

从没见过这家人，也就不知道这家人是如何开了锁在壶上的链锁，怎么把壶提进去的。

有时候，奇怪，那炉子连同铁车子都不在的。去了哪里？

还有一个门洞，摆了一张旧沙发。有时候空着，满是尘土。有时候有人呆呆坐在那里。坐着的那个人，七十多岁，面色黝黑，稍胖，就那么坐着一言不发，看着过来过去的人。

楼房朝阳的一块空地，上午阳光好的时候，常有不少人聚在那里。男男女女，都是退休的人，在那里说话，很亲切的样子。尤其是老年的妇女，都挨着坐，每人一只小凳子，挤在一起说话。有的，手还拉在一起，姐妹那样。这些人的脸上，很显老，大多还显出一些愁苦。也很少有人着新衣。也不大干净。

有人经过的时候，大多时候，不理不睬，那些人只管自己说话，偶尔，会看一眼经过的人。

那么多老人，以后还会有更多的老人，满世界的暮气，想起来是可怕的。

要到快中午了，人才回去，回去做饭。

小孩子放学了，跑着闹着，有了声音，才终于有了一点生气。

6

今早出门。沿河路上无甚可看，只是一些树。

忽然想，一路可见的数十株古树，是先前河边一片树林遗留下来的？还是一百多年前有人在河边一条官道两边有意种植的？因为有些地段，似乎树木是在两边对着种植的，其间有五六米的距离刚好走车马。

这些古树，多是旱柳，有的极其高大。其中的柳树，人称“左公柳”。左宗棠在担任陕甘总督期间，坐镇兰州，除了打仗，办了两个工厂，一个贡院，再就是植树。

如果说这儿先前是一条官道，这官道从哪儿到哪儿呢？我知道的是，若真是一条官道，从这儿一直往西，四五里处就是明代的肃王府。肃王府大致格局还在，不过已经不是从前的肃王府，不知道翻建了多少回了。现在，是省政府，依旧是王府，随便进不去的。可是这条路的东边一头，延伸到了哪儿呢？

那年在环县一处，看到与陕西相连的子午岭，山上往下，可以看见荒草萋萋里隐约可见的秦直道。视觉会有误差，估计是现在两辆卡车行走的宽度。没有时间下去。其实真的很想下去，在秦直道上走走，感受一下当年的豪气，也感受一下现在的荒芜。

许多古老的道路，都消失了。

看云南马帮的资料片，那些崎岖的山路，人马不再走了，即便是石头上的路，也就消失了。

偶尔，看看古地图，乱想一些什么。那个时候的世界，除了城，就是路。路的两边，是山。

7

因为树，忽然想起母亲说的一件事情。

母亲家的后窗外面，不知什么时候，有谁种了一棵树。这树后来长大了一些。这树靠近另一家的窗子。本来好好的，春夏绿绿的，虽然小，也是一点春夏的意思。

可不知为什么，树却渐渐干枯，后来竟然死了。

兰州虽然有点干旱，雨水却总是有的。奇怪？

后来，母亲听人说，是临窗的那一家——那家的女人，六十来岁了，觉得人总是围着这棵树坐着说话，有人在后窗坐着说话，她烦。

院子里退休的大爷大妈很多，这女人不好意思下手，就每天趁着没人，去摇几下树。今天摇几下，明天摇几下，摇了好几个月，那树终于渐渐枯黄，死了。

这样的心理，着实是奇怪。一株树，妨碍了什么？

这样的人，心理是阴暗的。

可这个人，也是母亲。

8

今天去母亲那儿，见到一把旧刷子。竹板，鬃毛。刷子板是选用了一块稍稍弯的，恰好握起来合手的竹片。竹板的一端，密麻麻钻了很细的成排的孔，里面穿了鬃毛。竹板简单，选好，切割，稍稍打磨了即是。鬃毛要穿在那样细的孔里，于我来说，几乎是不可能的。不仅是穿进去，还要用细线穿进去再穿出来固定好，那些鬃毛才能固定好。这样的鬃毛刷子，看起来很是亲切。小时候，经常用这样的刷子，刷鞋，白球鞋，黑布鞋。偶尔，也刷刷难以洗干净的衣领。

现在，这样的鬃毛刷子很少了。也不能卖几个钱。满街见到的刷子都是塑料的，闻起来一股怪怪的味儿。用这样的塑料刷子刷东西，那些塑料的毛滑滑的，总是刷不住什么。刷一下，就假假地过去了。要是用些力，经常会弄断了刷子的塑料把。但这样的塑料刷子，实在是便宜，断了，再买一把；再断了，再买。怕什么，便宜，不过是再买。买了，再买。

也许是我的守旧，心态的老，见到那些结实的旧物件，用了很久的物件，就觉得喜欢。可是为什么不能这样呢？一把竹板鬃毛的刷子，可以用上十几年，有什么不好的呢？

生活，还是简单一些的好。一件东西还是用的久一些的好。带着人气的，闻起来舒舒服服的，是人的生活那样的。

母亲对我说，厨房里那根细细的擀杖，用来擀饺子皮和烙饼的，比我父亲的年龄还大。说起来，那还是我奶奶用过留下来的。

奶奶去世的早，我没见过。我没想到，那根擀杖竟然是奶奶的遗物。也许，下次去母亲那儿，是要专门说一句的，这根擀杖以后要留给我。用这擀杖擀的饺子皮，包了饺子，煮熟了吃起来，仿佛奶奶还在一样。

9

伏案读书，觉得外面安静得很。偶尔抬头看看外面的高楼或者不高的楼，想起前几天去的成县。

成县晚上睡得迟，早上还睡着，忽地有“当当当”的大钟报时的声音。报完了更有意思，居然是一声：“人民防空为您报时”。听着，觉得时间倒退了几十年。

二十多年前我去岷县，早上8点和下午2点是要广播的——“中央人民广播电台——”。人们会看看自己的手表，对对时间。

再说成县。成县实在是古老。据说1949年以前，再前好多年，是有一个方方的城的。有一对老夫妇看城门，大约早上7点多开，晚上10点关。老夫妇无收入。背了柴进城卖的人都知道，会另外留出一小束柴，一则供他们生火做饭，另则柴多了，他们也可以卖几个钱生活。

若进城的人迟了，进不得城，就得在城门外住下。有些人是专门做旅店生意的，就盼着城早早关了。住这样店的人，往往贫穷。一排大通铺，睡床板一晚上多少钱，忘了。成县的老人说，加二分钱就有褥子，再加三分钱有被子。床是床钱，被褥是被褥钱。

前晚看《黄金时代》，三郎和萧红住店，进来人问被褥，二人没钱付，人就将被褥卷走了。看来，是真的。

但看他二人在小店里吃饭，真香！二人吃的是坛肉，我在哈尔滨的车站特意去吃了一次。店小，掀开厚厚的棉门帘，里面雾气腾腾的。三郎跟店家说，切半毛钱的肉！半毛钱，还能切肉？

还有酒。两只粗瓷碗，“叮”一碰。真好！

想想，现在的生活，几乎不是生活；过去，才是。但，太苦了些。

10

过小年，有东北的友人问：吃不吃饺子？茫然。

过一会回说：随父母早早离开家乡，不跟家乡的年节，也不跟这边当地人。好像吃过，也好像没有吃过。

平凉的一个朋友，去了洛阳，发我微信，说到老家了，问我回去不？我说，不回。回去看谁呢？

老家洛阳的印象很淡了，稍微记得的是很早以前，上小学三年级的时候，在那儿的贴郭巷小学上过半年。当年那些玩伴，有一个绰号叫“毛囫囵”的，现在不知怎样了。

但昨晚还是出去吃饭了。吃饭时候，有人说，今天是小年，上盘饺子。

饭后，一行人去唱歌。有一个吃饭时候一直叼着烟斗的人，歌厅里唱歌甚至跳舞，都依旧叼着那根烟斗。还有一条围巾，也一直围着。眼神，有点丘吉尔。丘吉尔吃过饺子吗？这样有符号的人，越来越少了。好，还是不好，不知道。也许是好的吧。

11

路上走，想起还有两天就要过春节了。一年一年过去，倒是过节之前，会想想这一年。忽然就想起悲喜二字。论起一个一个的人，一生无非是一悲一喜，一喜一悲，或曰亦悲亦喜、亦喜亦悲。反过来说，倒是无大悲喜的人，叫人歆羡。

弘一法师临去，写下“悲欣交集”，我是见过这几个字刻的碑的。字写得偏长，很少见弘一的字如此焦躁，甚至略略显得粗率而潦草。那几个字，甚至写得有些“激烈”和“决绝”，有几分悲愤气在里面掩不住。没有了那和穆、和蔼的书写，弘一写的时候心里想了些什么呢？

弘一临走前，和妙莲法师有几句对话：

“我相信您会好。”莲师说。

“我会好？你期望我的病好？病好了，便怎么？”弘一答道。

弘一一定是想了更多的一些什么。也许，还有一些我们永远不会知晓的，不懂的，给他永远带走了。

12

想起两则，记下来：

有木匠，手艺绝佳。在某人家盖房，主人怠慢。不满。房建好，每夜闻赌徒叫嚷“三点！五点！”主人无奈，询之人，遂知晓是木匠所暗使。这才想起，没有善待人家。无奈，请木匠至，好饭食招待。木匠遂在柱子里某暗处取出四枚骰子。

此后，再无赌徒叫嚷。

二，亦是木匠。一家妇人每近案板做饭，即内急。反复如此。主人不解。一日主人忽地想起，那日招待木匠，酒没喝好。

请木匠来。木匠悄然打开一个暗藏在案板里的槽子，倒出里面的水。遂解。

两则，都是传说，说的人却是言之凿凿，不得不信?

13

今早，路上听两个中年男人说话。

昨天看火龙果，这一堆的十元三斤，那一堆五元三斤，我看差不多。

另一个说，说是红心的好。

我接着听，想能听到俩人再说点什么，可是俩人一直在说火龙果。

院子里的小广场，十几个大妈在跳舞。

每天都经过，每天都不得不看几眼。

跳舞真是天生的。有的大妈舞姿婀娜，有的生硬。看看那些脸，舞姿婀娜的，大多要好看一些。生硬的，稍稍丑一些。奇怪。舞姿和相貌有关系么？

马路上，偶尔有骑自行车的。

喜欢看到车子后座载着少女的年轻小伙。

小伙子兴高采烈，少女一脸的甜蜜。

俩人说些什么，没听见。

今早，从后门出来，看见一架子车的胡萝卜。匆忙走，一个走在我前头的人，忽然回头喊：胡萝卜！九点还在不在？

语言真利落！

14

早上，前面走着一个挑担子的人，前面一筐柠檬，后面一筐桑葚。柠檬边上，小塑料袋里是什么野菜。

担子，是竹子的扁担。在后面走，看不见脸，只是身姿、动作，想是南方人。一会，那人脚底下走得紧，嚓嚓嚓的；一会，忽地松弛了。

这人的担子，先是担在左肩，一会换作右肩。不一会就又换了过来，叫人想，这人该是左撇子的。左肩换上了，又是嚓嚓嚓，不歇气地走。

又忽地看那人脚下，步子细碎而匀称。这样的步子若是踩在薄薄雪地上，一溜过去，该是好看。

对面过来一个老妇人，也因此对照起脚步。女人的步子是外撇的，大亦不大，只是懒散。

人生真是辛苦。有些人坐车还嫌累，也有的人，走路还要担上担子。这安分的人忙一天，卖得一些钱，回家，家里该有笑脸的女人，掸了灰尘之后，热水热毛巾，一杯热茶，女人就去厨房“叮叮当当”炒菜去了。

孩子呢，伏在炕沿写作业。

这一家人，每天只是这一点糊口的买卖，干干净净出去，干干净净回来，也是一种尘世风景。