关玉梅

在我家，买得最多的，一是客厅书柜上的万册图书，再就是阳台三面环形的鞋柜上摆放着不同时期的百余双鞋。

我在客厅读书累了的时候，便会走向阳台，欣赏我的鞋。

鞋柜上，农田鞋、橡胶鞋、棉鞋、纳底鞋、塑料凉鞋、革质鞋、皮质鞋、乔丹、耐克、李宁等，它们形色各异：系带的、露脚趾露脚后跟的、高跟的、平底的一应俱全；颜色赤橙黄绿青蓝紫无所不有。尤值一提的是摆放在鞋柜正中央的一双补了又补的农田鞋，与其他鞋子格格不入，两块黑色的补丁，像两个黑黑的眼球，我时常从黑黑的眼球里看到儿时的父亲以及他蹒跚走路的模样。

2003年初秋，父母告别了茅草屋，被我们接到城里，劳累了一辈子的父母终于住上了向往已久的“楼上楼下，电灯电话”的楼房。收拾东西的时候，在下房的一个柳条筐里，我发现了一双鞋，那是我熟悉的、没齿难忘的、摆放在心里永远抹不掉的那双鞋。尽管鞋面上两块黑色的补丁落满了灰尘，鞋面塌陷，像没有牙齿瘪嘴儿的老太太，我依然认出了这就是我考学那年冬天，父亲穿的、塞着玉米叶子的那双鞋。

这是一双夏天穿的农田鞋，鞋的前脸和鞋底是橡胶做的，鞋帮是黄色的帆布，鞋面正上方有十个穿鞋带儿的孔，孔内的金属环早已脱落，只剩下十个窟窿。捧起鞋来，一股热乎乎的东西从心底涌出，我用嘴吹去鞋面上落下的灰尘，在墙边磕掉鞋底上风干了的泥土，用塑料袋装好。母亲走过来催促着，那些都是不要的东西，城里的柏油路是不穿这种鞋的。……