路来森

黄 豆

《广雅》：“大豆，菽也。角曰荚，叶曰藿，茎曰萁。”大豆，有黑、黄两种；黑的叫黑豆，黄的叫黄豆。我只写黄豆，我喜欢黄豆的“黄”。

黄豆黄，黄豆的黄是黄到最后的，是最后的黄。豆荚，变成暗褐色，彻底成熟了，爆裂开来，一粒粒的黄豆崩落到地面上，金黄一地，一地金黄。

此前，黄豆一直是呈现深绿色的，豆叶，豆荚。

春“点豆”，夏生长。乡下人一般不叫种豆，而是叫“点豆”，一粒粒地“点”入泥土中，像是点下了一颗颗金豆子。“点”进泥土里的黄豆，破土而出的时候，是两个肉瓣瓣，嫩碧嫩碧的“肉瓣瓣”；“肉瓣瓣”间，生出芽，展而为叶，就是一株黄豆苗了。

进入夏季，黄豆就进入生长的旺盛期，枝叶繁茂，郁郁葱葱，浓碧得不得了，颇有些绿水泱泱的情味。枝杈间开出白色，或者紫色的花，一簇簇，隐于翠叶间；风一吹，花儿便显露出来，闪烁灼目，像天上降落人间的繁星。

白的，是白金星；紫的，是紫微星。仿佛，仙人眷顾，为黄豆赋予了十分的灵性。

于是，花一脱落，就是嫩青色的豆荚。豆荚很小、很嫩、很青，像是蠕动的青色的虫儿，仍然是一簇簇地团在枝杈间，拥挤得很是熙攘。

这个时节，豆棵上，爬满了蝈蝈。

蝈蝈叫的时候，秋天就到了。

蝈蝈，似乎特别喜欢黄豆棵。太阳一出，众多的蝈蝈，便各踞一片豆叶，叫响了：吱吱、吱吱……声音，清越、嘹亮，满田野里荡漾。它总是喜欢站在最高的一片豆叶上，叫声响起，蝈蝈的两片羽翅，不停地颤动，在太阳下，闪烁出明亮的光；那光，要閃出很远，很远，遥远处，与人的目光接触，灼然刺人眼目。所以，捉蝈蝈是一件很容易的事，顺着刺目的光寻去，很快便能寻得那只叫着的蝈蝈，悄悄地走近，猛然向前，一只蝈蝈就捉到手了。

这是初秋时节，乡村儿童，极好的一种娱乐游戏。

多少年来，我都一直认为，一只蝈蝈就是为一棵黄豆而存在的。它的叫声，就是为黄豆奏响的乐曲；它为黄豆的生长，而伴奏；黄豆，在其伴奏下，随秋风而起舞。它的伴奏，也为黄豆的生长，驱除了寂寞；并且，在这种伴奏声中，黄豆一天天走向成熟。因此，一粒黄豆，是有音乐感的。

中秋节时，黄豆的豆荚，已然长大。豆粒饱满，鼓鼓地塞满了每一颗豆荚；但豆荚青青，豆粒青青——正是吃“青豆”的时节。

家家户户，都要采青豆。青豆采回，洗净，放到箅梁上馏食，或者与鲜花生放在一起煮，煮时放入一定数量的盐，出锅后，就是“盐煮花生”或者“盐煮青豆”。是极好的时鲜零食，也是佐酒的佳肴，或者佐茶的茶食。

吃的，就是一个鲜，时鲜。

豆叶，古人称之为“藿”，《史记》：“尧之有天下，粢粝之食，藜藿之羹。”藜，是灰灰菜；藿，即是豆叶。“藜藿之羹”，泛指用野菜做的羹。可见，豆叶也是能吃的，但肯定不好吃，是穷人的救急食物。唐尧，食“藜藿之羹”，只是借此说明一代帝王唐尧，生活得清苦，但事实却未必真的如此。

中秋过后，黄豆成熟的步伐加快。豆叶迅速变黄，豆荚也渐次变黄。变黄的豆叶，在秋风中，一片片地凋落；随着凋落的豆叶，还有一只只的豆虫，吧嗒吧嗒地落在地上；豆虫是黄豆的伴生虫，似乎只生活在豆田中。一长的豆虫，圆滚滚的，贮满了脂肪；掉落到地面的豆虫，很快钻入泥土中，变成紫红色的虫蛹。第二年春天，农人耕田，虫蛹被翻出地面，农人拾取，油炸后，就是一道美味佳肴。

其实，豆虫也能吃。那一年，我在一所中学教书，学校有位驼背大师傅，喜欢小酌。某日，见他小酌，一只巴掌大的小白瓷碟（日本人称之为“豆皿”），盛放的就是两只油炸过的豆虫，金黄金黄的，滋滋地冒着油。我问：“好吃吗？”他顺手用筷子夹起一只，递到我面前：“你尝尝，可香了。”我摇摇头，望虫兴叹，而已。

仿佛只是一夜秋风，一场急骤的秋风，秋已晚；第二天，黄豆棵上的豆叶，凋零殆尽。

豆田里，只剩下一株株的豆棵，豆棵上挂满了滴里嘟噜的豆荚，金灿灿的豆荚，黄澄澄的豆荚，一串一串的，喜煞农家人。

跟着，是挥舞的镰刀，是收获的黄豆。一堆堆的，堆在场院里；满目，是灿烂的金黄。

我相信，每一粒黄豆，都是土地的结晶。黄土地，黄黄豆；黄豆汲取了黄土地的黄，于是，就黄成了金子般的黄。黄生黄；黄豆，喂养了黄种人。

很久很久以前，我们就吃黄豆，《天工开物》上写道：“凡为豉、为酱、为腐，皆于大豆中取质焉。”

现在，我们依然在吃黄豆：豆腐、豆汁、豆脑、豆油、豆豉、豆皮、豆花……各种各样的豆制品，吃法繁多，难计其数。而且，我们还要继续吃下去。

我有时甚至想：离开了黄豆，我们还叫黄种人吗？

绿 豆

《本草纲目》：“绿豆，绿以色名也。”这样的命名，实在。

绿豆的绿，是对色彩的一种坚守。从小绿到老，由一枚绿色的嫩芽，老成到熟，直至成为一粒粒珍珠玛瑙般的绿色果实。

一层深绿的外衣，包裹住一颗绿中带黄的心脏。

入夏之后，绿豆棵，就长大成形了。

多数绿豆，不爬蔓，株形是枝杈四散；四方伸展，层层向上生长；伸展得自如、舒畅，生长得活泼、茂盛。所以，一株绿豆，就总给人一种枝叶婆娑的丰茂感。叶片，尤美；绿豆的叶片，浓绿，是一种柔软的浓绿，表面散发着一种明亮的光芒，是采天地之绿凝聚而成的一种绿色光芒。大片的绿豆田，遥遥望去，让人感觉绿意翩翩、涟漪荡漾，仿佛是一场柔情饱满的抚慰。

据说，绿豆并非是本土产物，原产地在印度、缅甸等地，属热带和亚热带地区。这就难怪绿豆的叶片会那么“软”了，虽然移居中国，但它的身体里，依然刮着热带的风；它的血脉里，已然流淌着热带的情。风，是湿润润的风；情，是火辣辣的情；风情蕴集，就赋予了一颗绿豆柔软的性情。

那样火辣辣的情，该是凝聚而成为一颗“红豆”啊，可绿豆，偏偏不，剑走偏锋，它把自己凝聚成了一颗“绿豆”，一“绿”惊人。

绿豆花，真美。

嫩黄色，明明净净的黄，清清脆脆的黄，仿佛手指一弹，即能发出清美的乐音；当然，这只是“仿佛”，绿豆花是弹不得的，它太嫩，它太纯，嫩纯得人于心不忍。一簇簇嫩黄色的花，开在枝杈间，像一只只蜜蜂簇拥在一起，熙熙攘攘地骚动着人的心。禁不住，温情地看着，看着……

看着，看着，那嫩黄色的绿豆花，就飞走了，像一只只翩然而去的黄蝴蝶。绿豆花飞走了的时候，就留下了嫩绿的绿豆荚；好嫩好嫩，好绿好绿，弯弯的，弯弯的，像是谁家女儿刚刚描出的一弯柳眉。

月上柳梢头，那弯“眉”，染绿了天上的月。

豆荚越长越大，越长越长，一夜“情开”，一下子到了深秋，由少女变成了少妇，大腹便便的少妇，肚腹里是满满的嫩碧的绿豆粒儿。

这时候，采摘一些绿豆荚，放到箅梁上馏熟，是极好的时鲜小食。食绿豆荚有一个技巧：取一只绿豆荚，放到嘴边，用手捏住绿豆荚的一端，牙齿轻咬，从左向右，一拉，绿豆荚中的豆粒，就完全留在口中了。故而，绿豆荚是特别适合于女孩儿吃的：玉指纤纤，白白、净净、嫩嫩，捏住那翠绿色的绿豆荚，白绿相映；肉感的朱唇，轻轻咬下，简直是对绿豆荚的一份情色的吻。情味美，吃相亦美。

慢慢咀嚼，口中新鲜的绿豆粒，滋味在舌尖缓缓绽开，是秋风的清爽，是秋空的蓝碧，是秋野的辽阔……

青青的绿豆棵，是家畜的中草药。若然谁家的牲口，误食了有毒草木，不要紧，拔几棵绿豆棵，放到牲口旁边；牲口吃上几棵，就好了。

就是这么简单。

绿豆成熟了，豆荚就变成了黄黑色，因为它把所有的绿，都给了藏在荚中的绿豆粒。脱掉了豆荚的绿豆粒，粒粒饱满，色彩散溢着晶莹的光，以“珠圆玉润”来形容之，实在是不为之过。“珠”，是绿珠，“绿珠垂泪滴罗巾”；绿豆，是美人的泪滴。

每一粒绿豆，最终是要以“食品”的形式，把自己完全奉献出来。“粉身碎骨”了，它还是会坚守着自己的绿。

绿豆汤，是绿的；绿豆沙、绿豆糕、绿豆饼、绿豆粥……都是绿的，只是色彩深浅不一罢了。望文生义地讲，绿豆可谓真正的“绿色食品”了；所以，它功能多多：抗菌解毒、降温降血脂，据说还能“瘦身”。

如此，美女们该是趋之若鹜了……

其实，古人食用绿豆，早已丰富多彩了。

《本草纲目·集解》：“北人用之甚广，可作豆粥、豆饭、豆酒，炒食、食，磨而为面，澄滤取粉，可以作饵顿糕，荡皮搓绳，为食中要物。以水浸湿生白芽，又为菜中佳品。牛马之食亦多赖之。真济世之良谷也。”

豆酒，我没有喝过，想来定然是不错的。“荡皮搓绳”，是用绿豆做成的粉皮和粉丝，食用多多，家常必备。

“济世之良谷也”，一句话，言简意赅——高度的概括，高度的评价。

胡竹峰，写过一篇名曰《豆绿与美人霁》的文章，好喜欢“豆绿”一词。豆绿，是一种什么色彩？我知道一种牡丹，就叫“豆绿牡丹”，淡黄的质地，泛着浅浅的绿，如纱如雾、如梦如幻，像是绿的魂魄在游荡；有一种迷离、朦胧之美，有一种飘逸、游离之美。

不过，我倒更情愿固执地望文生义，相信那“豆绿”，就是绿豆的绿。

绿豆，皴染的色彩，就是豆绿。

赤 豆

赤豆，又叫赤小豆，或者简称之为“红豆”，但并非是那种“劝君多采撷，此物最相思”的红豆；它不寄相思，就只是一种豆，豆科类作物之一。

多情多伤，赤豆不想伤害自己。

成熟的赤豆，深红色，红得凝重而深厚，仿佛前世里修得好情缘，才在这尘世的时光里把自己凝练成一种如此饱满、厚重的颜色。其形体，呈圆形，或者略扁圆形，比黄豆小，比绿豆大；一张圆润润、胖乎乎的脸上，留一道莹白的唇，不，应当说是“一线”，太细了，但也太白净了；那一线唇，总是闭着，仿佛羞答答，用力咬住了自己将要喷口而出的笑；尽力地忍著，把自己的脸，憋得红红的，红红的。

她，从不张口大笑，只是抿嘴而笑；笑而不露，更具一份含蓄之美。赤豆，是二八少女，满肚满脑里，都贮满了细微的情思。

她只在夏至后，才笑。

夏至一到，农人把她投入土地中，暖洋洋的地气，湿润润的泥土，粘黏着她的身体，她感到麻酥酥的，骚痒痒的，于是，终于按捺不住，破口而笑了。

她笑了的时候，一枚新芽，就从她的白莹莹的唇中，钻出；于是，一颗赤豆的新生命诞生了。

她一笑，就笑出一个溽热的夏天。

她伸腰，她抻臂，她破土而出；她沐浴夏雨，她迎风生长，摇摇曳曳地，就进入了秋天；进入秋天的时候，她就是一株亭亭而立的赤豆了——一身青衣的美少女。

进入秋天，赤豆，就开花了。

李时珍《本草纲目》，记载赤豆的花是“银褐色，有腐气”；“银褐色”，应该是不正确的，因为我见过的赤豆花，都是嫩黄色的，正如相关资料的记载：“总状花序腋生；花萼五裂；花冠蝶形，黄色，旗瓣具短爪，龙骨瓣上部卷曲。”赤豆的花，是一嘟噜一嘟噜开放的，从下至上，次第而放。花色嫩黄，花形如蝶。那份黄，真真是嫩，嫩得仿佛哈气即破；你面对面地观赏她，只能屏住呼吸，静心相向。一嘟噜赤豆花，串缀在一起，次第开放时，尤美，如众多黄蝴蝶在叠罗汉，熙熙攘攘地热闹，灼灼烁烁地灿烂；满目流溢的，是生动的靓丽，是俊美的轻俏。

说赤豆花“有腐气”，真的吗？反正我是从来没有嗅到过“腐气”，那么纯净的赤豆花，怎么会有腐臭气？

我读《本草纲目》，觉得李时珍对很多草木的记载，都有些“想当然”成分；看来，确然是不能“尽信书”的。

赤豆，在乡村，被称之为“杂粮”；故而，在我的记忆中，似乎很少有大田连片种植的。乡人大多喜欢将其种植在田头、地尾，或者破碎不成片的小块土地上。有的人家，甚至于就将其种植于自家村口的篱园边，以便于随时采摘。

赤豆，又特别喜欢沙土地，黄的沙土地，黑的沙土地。赤豆叶，薄而黄，不似绿豆叶那般深绿；叶形，“微圆峭而小”，再加上株形不是很大，所以，秋风一吹，沙土地上的赤豆，就特别有一种摇曳、利索的风致。她用沙，沐浴身体，所以才洗濯出那样红润的肌肤，所以才净化出那样一颗赤子之心。

赤豆，是渐次成熟的。一进入成熟季节，村妇们，几乎天天都要出门采摘赤豆。腰间，系一个包袱，俯身而下，弓腰而采，采采复采采。俯仰之间，是对一个收获季节的礼敬。

采豆归来，包袱里是赤豆，脊背上是赤豆般的彩霞，一路迤逦，很风景，很风景；很田园，很田园……

赤豆，种植得少，就稀罕。乡下人收获赤豆后，通常将其装进一个陶罐里，干燥保存。进入陶罐的赤豆，天地一笼统，仍是处在天地间。

熬绿豆饭，或者豇豆饭的时候，抓一把放进锅中，给一锅粥添添色。粥稠色艳，加了赤豆的粥，是色香味俱美的。乡下人，也有一些讲究，于平素中，彰显一份真性情。

《天工开物》记载赤豆，就一句话：“赤小豆，入药有奇效。”一句话，就管总了；药用多多，难可赘述。

豆类收割了，要曝豆、打豆。

不管是黄豆、绿豆，还是赤豆，其曝豆、打豆的工序都是一样的。今人，大多用机器；机械化，省却了人力，却也失却那些“过程”中的美感。所以，我还是更喜欢古人曝豆、打豆的过程。正如《天工开物》所记：“凡豆菽刈获，少者用枷，多而省力者仍铺场，烈日晒干，牛曳石赶而轧落之。凡打豆枷，竹木竿为柄，其端锥圆眼，拴木一条，长三尺许，铺豆于场，执柄而击之。凡豆击之后，用风扇扬去荚叶，筛以继之，嘉实洒然入廪矣。”

时代远了，我没有见过“用枷”打豆的情状。但小时候，是见过乡人用“木棒槌”打豆的；豆棵少，不值得上场，就用木棒槌。左手握住一把豆棵，右手握一把木棒槌，一下一下地捶打，豆粒纷飞，如烟花绽放。收获的豆棵多了，即如《天工开物》所言：“铺场，烈日晒干，牛曳石赶而轧落之。”黄牛（或者骡马）拉动石磙，一圈圈地在铺满豆棵的场院中转动，最终，把豆粒碾出，把豆棵轧碎。

这叫“碾豆”。碾豆，是一道风景，一道“田园”的标志性风景。天上，是秋阳，秋阳熠熠，暴晒着豆棵；地上是场院，场院内晒着豆棵，还有一石磙、一黃牛、一长鞭、一位头顶斗笠的老农；牛拉石磙，老农赶黄牛，石磙跟着黄牛转，随着咕噜噜的声响，豆荚爆裂了，豆粒，就欢喜快乐地蹦跳出来，纷扬四散，洒然一地。

这种“碾豆”的场景，大集体时，还存在着。

赶牛人赶得尽兴，禁不住仰首长啸，或者高歌一曲；那个秋天，便豆荚爆裂般，“噼啪”生响……

责任编辑 付德芳