梨花和民谣晃动

沙原 風

一轮老太阳

——关于砀山的意象

我继母，二十六岁嫁给我父亲的时候，还是一个大姑娘。刚解放那阵，很多进城干部娶了地主资本家的小姐，我继母她家，说是地主很大，有几千亩好地和许许多多的瓦房。

都说她俊，柳叶眉，杏核眼，只是眼皮有些红肿。后来她说，风吹的，故道上，风大哩，俺砀山，都这样。

将近三十年的时间吧，她没有回过家乡风风雨雨中，她极少提起她家的人和事，只偶尔地，说起她家的寨子，大，方圆几十里，有东西南北门，很高的墙。

那寨子叫“唐寨”，1974年我经推荐到淮北去上大学，学校里总搞些阶级斗争教育，有砀山的同学，就总唐寨唐寨地忆苦思甜。我听了，想：那寨子，罪恶大着呢！

1984年的夏天，我到武汉去读书，从徐州上车，火车路过砀山站时，正好是夜间。把头伸出去，暗沉沉一片，陡然间觉得风大，凉。

今年4月，接到省散文学会的通知，说是砀山有一个梨花散文笔会，匆匆赶了去，漫天风沙正沸沸扬扬暖暖砾砾地吹。故道，我朦胧地意识到：黄河故道。随即就被迎面而来的粗砾的沙风，裹挟的没有方向了。

走过全国很多地方，从没见过这么波澜壮阔漫天漫地单调一色的黄，从没感受过这么温暖绵厚将人快要掩埋了的黄。前去良梨乡的那个早晨，春季故道的长风如同黄河的波涛，在天地间阔大无比的河床上放肆地奔涌，把温热细密的黄沙浪头，一路打进紧闭的车窗。我觉得一丝清晰而又模糊的意绪慢慢从我的心底生出，潮水一般浸漫着我的记忆。后来在黄河故道高高的河漫滩上，看着远处近处一望无际起伏不定的沙丘，我又再一次感受到了那古老而又温暖的情绪。那是日落时分，浓烈到暗红了的霞云在遥远的天际燃烧，沙原炫耀般地泛起一层金辉，漫山遍野黄沙的浪头像温热的潮水一般缓缓向着天边流淌。那时四野是一派单纯而绚烂的黄色，热旱的气浪中浮现出散落而朴素的平原的村庄；那时我觉得沙原太静了，静得仿佛史前的世纪，而周围暖暖涌动的沙浪让我很快沉入一种恬静和安详。这是死去又复活了的黄河啊，我想。如涛如波的沙丘是黄河凝固的浪头，故道上才终年涌着如此汹涌而又沉重的沙浪；这也是黄河的故土啊，是黄河温热而苦难深重的家乡。听说自金兴定年以来的大约700年时间里，黄河曾数十次地呼啸着从这里夺境而过，荡没了无数村庄和人家，使县城一次次大水汪洋。砀山县的城址也因此一再迁徙，由永城的保安镇而小神集，再由小神集而秦家堂。至今村民们挖红芋窖，下去一丈多深，还能挖出宅基院落；有一处听说是锅灶完好，一只黑陶大碗还稳稳地搁在灶台上。放荡不羁的黄河以它的泛滥之水，完成了多少沧桑之变，那一刻望着这静寂的沙原，我心里一下就充满了无以言说的悲怆。而沙原也悲怆地站立，在金红的落日下默默无语。多少年了，它就一直这么沉默，沉默着给这片热旱的土地上的人们，打上永生不褪的印记。真正的砀山人无论走到哪里，都能一眼认出自己的同乡，故道的狂风吹红了他们的眼皮，也使他们的眉骨高挺秀丽。就像泛滥的黄水之后，贫瘠的沙原上生长出的灿烂黄花和繁茂梨木，大自然原来就是这样以毁灭创造出新的生命和生机。

还记得小时候总听见奶奶唱：他娘要吃砀山梨，没有闲钱哪来的？他媳妇要吃砀山梨，半夜就赶砀山集。那歌谣里有一种苍老的哀伤。这首歌在古老的淮北乡村中流传，从那时起我就知道有一个地方叫砀山。长大后才知道这片辽阔的大陆上，有多少人从没去过砀山却吃过砀山梨。汁多味美的砀山酥梨喧腾了中原这片孤寂的沙土，也掩埋了多少故道不为人知的荒凉和苦旱。或者这苦旱的沙土才是孕育砀山酥梨最理想最丰厚的母体，带着命定的血色，它向世人展示自己也展示大地母亲坚忍而纯朴的生命；或者这甘美果实是贫瘠沙原的一个幻想，是漫无边际的苦难中生出的一点希望？当一片片灿若云霞暖如新雪的桃花梨花，在干燥而苍茫的大地上陡然出现时，我真的抑制不住自己对这片土地的惊诧了，惊诧这无边的黄沙中竟有如此的鲜亮。滤去了一切沉重和苦难也滤去了黄水的泛滥与狂躁，这些花朵啊，只剩一派单纯的抒情了。而且那条著名的故道里流淌着的，也是那么清清浅浅柔柔徐徐的流水，传说中百年前那罪恶的浪涛已经化作一曲童谣般纯真的旋律。我感动地望着这个黄沙的世界，我想我该去母亲家的那个老寨子了，远远的，那个静卧在神秘地平线之外的村落，对我有着强烈的吸引。

在充斥天地的金红色层云中，我踏进这座皖北最大的地主庄园。没有母亲述说的高高的寨墙，作为庄园的标记与屏障，它早已被风吹雨打去。后来我就去了唐家老宅，这座原先七进院的庞大地主院落，如今是唐寨中学。曾经巍巍荡荡重重叠叠的广亮门、对厅、腰楼和堂楼都已不复存在，只一些废弃的青砖灰瓦留在角落里诉说着乡村的变迁。别院是小学部，有孩子们欢快的笑声传来。走过去看看，少先队大队部就设在唐家高大阴暗的老屋里，墙上的红旗和奖状分外鲜艳。在跨进这座宽大苍老的廊檐的一瞬，我望了一眼廊外的天空，我看见一轮将要沉落的北方原野的太阳，在廊子外面鲜红而明亮。再后来我就蹲下身去，一一抚摸那八扇雕花开门，我惊奇地发现，在刀子雕出的已经黯淡了的中国神话故事上面，孩子们用白粉笔写满了英文字母ABC。而正门的中央，是简笔刻画出的毛主席侧面像，青年英俊的毛泽东头戴八角帽凝视着乡村的四月，面容上有一种年深日久的神秘。

临上车前，我最后望了一眼这座皖北著名的老寨子，看见一轮西沉的老太阳，金红地站在浑圆的乡村草垛上。周遭的景物新鲜而单纯，时间的流水静止了，那一瞬天地间写满了永恒。不久暮色就迅速地四散开来，车外的一切变得苍茫而迷蒙。我们的车子疾驶而过，窗外的沙丘、梨园、汉子和牛们，被暗红的霞云燃烧得庄严无比。

1989年春，于淮北相山

夜宿岱山湖

起意去岱山湖国际旅游度假村住几天，是在7月里一个最热的日子，这之前已经很多次听人说起过这个地方，说是绝对的幽雅、幽静，是一个意想不到的好去处。许是年龄大了，今年春上以来，感到从未有过的力不从心，对城市的嘈杂和自己所从事的工作，也开始心生厌倦，于是选一个周末，直奔岱山湖。

将喧嚣的都市和所有让人烦心的事情，都抛在脑后。

正是一年间庄稼最茂密、大地最葱茏的季节，村庄树木缠绕，周遭绿意迷蒙。进入肥东县境以后，是典型的丘陵地貌，有牛在吃草，玉米抽出了紫穗，孩子光着屁股。7月透明的阳光下，万物都在抢着成熟。因泰山又名岱山，所以就无端将要去的地方也想象成泰山的模样。想着追孔子故事，登泰山而小天下，不由得就生出豪情来了。

然而一望无际的绿野中，一直没有出现我所期盼的山峰的影子。

原来所谓的岱山，只不过是逶迤不绝的一带矮丘罢了。

在略略失望的心情下，车子驶进了岱山湖国际旅游度假村的大门。

然而接下来的，却是一种惊讶，因为在远远的湖那边，突然童话一般地冒出来一片别墅群。都是一些矮矮的尖顶建筑，高低错落，白墙红瓦，木质阳台，被笨重的木柱支撑。因为四周太安静了，它们就美得有些失真，仿佛梦境。时间仍然属于清晨，从合肥市区到这里，一共用了1小时40分钟。鲜嫩的光影底下，湖水是说也不用说的清澈，气息是说也不用说的清新。空气真新鲜哪，好像吞进一口，就能将五脏六腑洗得干干净净。露珠一个一个地散落，山庄蜿蜒的小路上，开始有了行人。我住的屋子，是临水的玉兰苑，推开阳台的木门，就是大片的湖水，能看见水面漂浮的云彩，和白鹭掠过时的优美的剪影。

有资料说，岱山湖水域面积约为9000亩，相当于杭州的西湖。

晨雾渐渐消散，太阳渐渐升高，游人多起来了，但依旧是一个静。面对眼前的山水，人们似乎不忍心发出声音。后来有人说给我，说岱山湖最令人难以忘怀的，就是一个“静”字，山静、水静、天静，或是山净、水净、天净。具体是哪一个字，说不清。我的体会，岱山湖的美，仿佛尚未涉世的少女，简单、淡雅、朴素。湖区周边的冈丘浑圆，山势平缓，傍晚的时候，你可以沿着它们散步。松树站得满山遍野，也不再像上午那般绿得逼人。间或有野兔出没，倏地一下就不见了。虽然只是一些马尾松，但绵延百里，号称关内第一大人工森林带，约100万亩左右。这里的“关”，是指山海关。已经是琅琊山脉的余脉了，所以顺着它往东走，你可以一直走到滁州。

雨季到来的时候，那些富含着林木气息的雨水，便注满了冈下的泊与湖。

后来，夜幕就悄悄降临了，先是白鷺优雅地飞过湖面，在林木繁茂的湖心岛上停留下来，接着，夕阳就震颤着，以极快的速度沉落湖中。当天边最后一抹绯红消失，湖区周遭的矮丘开始变得黯淡，于是湖面上开始有了泼墨一般浓重的颜色。这时候，白鹭再一次飞起，它们渐渐灰下来的身子，要在短短的时辰里，重复地飞过湖面，栖息到对面的竹林中。湖上水气缭绕，飞行变得艰苦。为什么不就在湖心岛上留宿呢？这么晚了，夜雾这么大，你们还飞些什么？

选一个高坡坐下来，不要说话，最好周围没人。这时你能清楚地听到，鱼儿“扑喇”一声跃出水面，随即便没了动静。这使得本来就十分安静的湖区，愈发安静了。恰好是个晴天，湖中撒满了星星。星们离我是那样近，近得让我想起儿时，和儿时唱过的歌谣。

我已经有很长很长时间，没有这样近距离地与星星对视了。

夜气越来越重，用心听，能听见露水滴落的声音。隔着湖面，看见对面的山庄里，有几盏灯还在静静地亮着。心里干净得很，完全忘记了城里的生活。后来我就沿着湖边的山道，慢慢地走回来，摸摸自家阳台上的木栅栏，已经让露水打湿了。

1996年夏，于东城花冲

打工的幺妹子回来了

从巫山县城前往江对面的大溪乡，是2000年的2月1日，农历则已是腊月二十六，这一年的腊月只有二十九天，因此离大年三十的除夕夜，就只剩下三天的时间了。急景凋年。大溪是个古镇，依山而建，下面就是奔流不息的巫峡。长江三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳。对于我们这些平原上的人来说，巴山蜀水，又是一番景象。因为和县城一样，在不久的将来，即要沉没于三峡库区的万顷波涛之中，所以多年以来，大溪几乎没有建设，还保留着巴东古镇的模样。依然是三条石的老街，一庹多宽，街两边是一家紧挨着一家的铺面，长长的檐口，几乎将街面遮住了。抬头看看，有蜀天一线的感觉。街不长，也就两百来米吧，却蜿蜒曲折，几回几转，初来乍到的人，能走迷了。街上有很多干牛粪，或是干马粪，因为我看见，江边的渡船上，不断地有驮子下来。马匹艰难地攀上江边陡峭的山路，人跟在后头，使劲地推着马屁股。

可别小看了这个小镇，在清代，它可是一条直达云贵的骡马大道。

现在？现在当然是衰落了，除了收柑橘的季节，住满了南来北往的客商，平常的日子，就有些冷清。我们到的时候，因为挨近年底，镇子又显出了异乎寻常的热闹，挤满了办年货的山民。所以盈耳是川味浓烈的方言，听上去就很有几分喧嚣了。辣椒和花椒，都比我们平日看到的鲜艳触目，花椒还有个很好听的名字，叫作“大红袍”。川味重麻，湘味重辣，据说天下花椒，首推这“大红袍”。己卯年的年末，我们一群外乡人，混在大溪老街熙熙攘攘的人流中东张西望，虽说是不买不卖，却也感到，庚辰年的春节，是一点一点地逼近了。

我们是来拍一部反映三峡库区移民的记录片，暂时命名为《世纪大迁徙》。作为撰稿，我希望能有一些人文的、心理的、土地的、地缘的思考融入，但角度尚未找到。所以开头的一两天，就在镇子上瞎转，随机地拍摄一些镜头。几个摄像，都是二十好几三十郎当的年纪，看见满街上走着的漂亮川妹子，眼都直了。比起平原上的人们，巴东女子，真是又蛮又娇。都是小小的骨架，清晰的轮廓，见了我们，自动地退到檐下，站定了，粲然一笑。几个小年轻，明显地让人笑晕了。迎面走过来一个妇女，穿件梅红小袄。如今在城里，梅红已经不多见了，因为有一股子艳俗的劲头，所以穿到有几分姿色的女子身上，就格外妖娆。是个小媳妇，身后背篓里站着个孩子，一看就知道是没出过川的，巴东妇女的韵味，还完好地保留着。这几年改革开放，四川出去的人最多，在交通发达地区，比如万县，川妹子的川味，就少多了。这时大溪的街上，也不时地有妆扮独特的女子走来，像我们一样空乍着两手，对两边的年货不屑一顾。看见这样的，不用问，一准是在外边打工的川妹子，回家过年来了。她们的头发，一般都焗成棕红或是酒红，她们的穿着，也都是大都市的时髦。她们走在街上，也不和那些没出过远门的妹子打堆，而是她们自己三三两两地走、说话；遇见我们，就显出熟稔的神色。

她们的归来，打破了山中的岁月。

哟嗬嗬——嗬，打工的幺妹子回来了！

在傍晚收工回去的路上，我听见有人这么吆喝。是个小年幼，这么大的声，准是想宣泄点什么。而他口中的幺妹子，此时却是一副无动于衷的样子，带着山外陌生的气息，有的还带着山外的女婿，自顾自地从他的身边，走过去了。打工回来的幺妹子，都有些骄傲。她们在外头苦了一年，累了一年，提心吊胆忍辱负重了一年，如今该好好地歇一歇，享受享受了。挣回来的钱物，都交给了爹娘，留着盖屋或是给兄弟娶亲，这在农村里，可是大功劳。所以她们这时才能空乍着两手，在山道上袅袅娜娜地走，让她们的父兄背着背篓，在不远处跟着。

也有那么一个两个，打扮得狐媚三道的，一看就知道，是在城里的娱乐业里做。

因为神女峰就近在咫尺，所以自古以来，巴东女子都是面目姣好。很久很久以前，楚国美男宋玉，曾在这个名叫大溪的地方，于梦中与神女相遇，据他描述，那神女美得令他目瞪口呆了。后来历朝历代，都有咏神女的诗出现，李白、杜甫、孟郊、苏轼等等，但李白两首巫山诗，俱不见佳。有天晚上，夜宿大溪的危楼之上，头枕巫峡訇訇的水流，我随手翻看一本巫山县志，偶然发现了一首刘基的《巫山高》，差點没把我笑死了。刘基就是民间所称刘伯温的那个人，乞丐皇帝朱元璋的狗头军师，所作《烧饼歌》，能上推500年、下推500年间事，因此在民间名声很大。其诗曰：“巫山高哉郁崔巍，下有江汉浮天回。山中妖狐老不死，化作妇女莲花腮。”能从神女的脸上，看出来妖气，这刘伯温可不是别具法眼么？如此奇文，安能独享？于是把几个小青年叫了来，念给他们听，念到“山中妖狐老不死”一句，一起拊掌大笑。

2000年春，于北城易庐

卜居合肥

我是1992年调到省文联来的，粗算算，正好15年的时间。中国人计算人生，喜欢5年10年一个单位，所以今年对于我来说，也算是一个重要的节点。

我没调来的时候，只去过四牌楼、三孝口这些合肥最繁华的地方，对南北四城茫然不知所向，把逍遥津、稻香楼等等，统统看作郊外。但来了不久也就熟悉了，因为没有宿舍，我不得不四处租房，先是五里墩，后是卫岗，再后来，把房子买在了东门外的花冲，就在今天的花冲公园对面。1993年的花冲，还是大片大片的农田，远没有现在热闹。很多人奇怪，说你怎么在东门买房啊，真孬！孬是合肥话，形容一个人脑子不大灵光。但我不在东门买房，又在哪里买呢？我是外来户，基本不了解合肥东门、西门、南门、北门的历史，无所谓哪里好，哪里不好。我的一个同学的同学，工作单位在东门外边，他把房子买在了花冲，我就也把房子买在了花冲，不管怎么说，总算一个熟人是吧？那时我心中惴惴，始终有不安的感觉。我后来知道了，这是缺乏安全感，这座城市对于我来说，太陌生了！

我因此多次想调回北方那座小城，直到1995年，我爱人和孩子也来了合肥，一颗心才算定下来了。

这之后我住在包河边上，我爱人单位省图书馆后面的一排平房里，简是简陋一点，但推窗满眼绿，梦中流水声，环境好得不得了。我的一个同学从南昌来，我陪她在包河边散步，正是夕阳西下时候，包河一片胭脂红，浮庄若沉若浮，在水面上漂着。她转过身来，郑重地和我说，这是一个可以终老此生的地方，你可别轻易放弃了。我后来几次动了想往南挪挪的心思，但一想起她的话，就打消了念头。

当然，那也都是七八年前的往事了！

合肥人好吃、好讧、好说大话，脑袋掉了碗大的疤，天塌下来地接着。合肥话中的“好大事”一词，最能代表这座城市的“人格”。当然，这也没什么不好。好吃说明胃口好，吃嘛嘛香；好讧说明有集体主义精神，不冷漠；好说大话其实是敢说大话，起码不是缩头乌龟，所以李鸿章、段祺瑞等等江淮枭雄，才非合肥莫出。你仔细想想李鸿章在外事活动中的一些做法，才深知合肥文化之伟大。合肥不东不西，不南不北，官方表述叫作“居皖之中”，对南北习俗、东西口味，均有极大的包容，人性宽泛，五味杂陈。虽然，我至今仍听不懂地道的合肥方言，但我已经习惯了合肥口音，对每天萦绕于耳的喧嚣市声，感到亲近。曾有人对我说，潘小平你现在讲话，有点合肥口音。我现在的住家，是在北门外的双岗一带，老合肥称作“白水坝”的地方，早晨很早，天还没亮，就有卖菜的车担走过，劳动者的脸上洋溢着紧急而兴奋的颜色，早市上人声鼎沸，十丈红尘。我坐在名为“易庐”的小书房里，对着电脑打字，偶尔会听见楼下苍老的叫喊：虾蟆、虾蟆——开门！

这是老人晨练或是买早点回来了，虾蟆是合肥土语，小孩子的意思，也不知是不是这两个字。

2007年春，于北城易庐

奶奶的木柴

在我十三四岁能顶事的时候，奶奶就已经很老了。她年轻的时候很能干，是我们那一片出了名的媳妇，后来，则是那一片出了名的婆婆。因为年轻守寡，她吃过很多苦。她生在1889年的冬季，清光绪十五年，那一年，岁在己丑。据她晚年自述，因为能干，她娘家一直留她到19岁，才让她出嫁。这在当时的农村里，已经是很大很大的大闺女了。

她娘家是个小中农，有十多亩地，和一片果木林子。不知道是什么果木，大约是桃。她的娘家哥，也就是我的舅爷爷，长得人高马大，却不大能顶事，年年夏天看园子，还得靠她壮胆。有一回，来了个贼，把园子弄得“忽啦忽啦”直响，她哥吓得缩在棚子里边，不敢朝外看；她却把辫子往头顶上一缠，掂上把镰刀，就冲到黑地里去了。

她年轻时，有一条油光黑亮的大辫子。

“我就这么，往头顶上一缠，”奶奶做了一个动作，说，“那贼让我撵得，满园子转着圈地跑。”

在那个年代，往头顶上缠辫子，是一个相当男性化的动作。

1941年前后，我父亲在苏北一带，让顽军董旅掳了去，外头风传，让人乱枪给打死了。我母亲那时，还是一个十几岁的小闺女，只知道哭；我奶奶却死活不肯信，说：我就不信俺儿能死在俺头前！去找。兵荒马乱，她当然不会让我母亲去，就拖根棍，往包袱皮子里裹上点烙馍，自己上路了。大冬天，天寒地冻，一路上要饭，吃的苦没法说了。后来到底在江苏泰州地面，找到了我父亲的队伍。

我父亲说娘，娘！你咋找来了？

小时候听着这些故事，心里有一种不可思议的感觉。也因此在很长一段时间里，我都没有想过，奶奶有一天也会变老。她73岁那年，还能一天割半亩地的麦子；给我父亲做饭，也是天天一顿面条，一顿水饺，一顿烙馍。

这都是北方妇女最见功夫的茶饭，一般人到了这个年纪，就做不动了。

但是后来，她还是老了，一天下来，总让我给她踩腰。我就慢慢站上去，手扶着墙，一点一点地挪，慢慢地踩；过年时再蒸馍，面和多了，她就搬不动面盆，喊我过去搬。

“一辈一辈子人哩。”她说。又说，“这可不是前人栽树，后人乘凉么？”

这是说我生母，生下我来，没等享上我的福，就死了。

都是一些很感慨的话，但在我当时的年纪，还感受不到。

秋天的时候，没有风的下午，奶奶爱坐在南墙根前，享受那些快要消失的阳光。夕阳把她的白发染成金红，她看上去很安详。有时，下了蛋的母鸡，会特别在她的面前转来转去，这时她就会喊我：妮啦——妮！抓把米壳子来，喂鸡！

她也不再关心我找谁玩去了，回来得晚不晚。

在她漫长一生的最后几年，她更关心她的劈柴。那是小半麻袋松木柈子，每一根都是拃把长，劈得四方四棱，露出新鲜清晰的木纹。只要是晴天，每天一大早，她就把那個麻袋拖出来，把里头的木头倒出来，一块一块地，摊到地上晒。

开始的时候，她一天翻两遍，有时大晌午头，还叫我去翻。后来，渐渐地就翻不动了，就由着它们在大太阳底下晒。到了下午，太阳快要收尽光线的时候，她再把它们一块一块地装进麻袋，拖回屋里来。

她拖得很慢。

在那些重复的日子里，我一直弄不明白，奶奶为什么要晒这些劈柴——我们无法走近一个老人的内心。

这样的日子，前后持续了好几年。傍晚的太阳，把她的全身都染成金红，她就那么常常一坐一个下午，守着她的劈柴。

奶奶死在1979年的冬季，她是老死的。她死后，她的那些劈柴，就不知散到哪里去了。

2007年夏，于北城易庐

酒家依旧在晚唐

霏霏春雨之中，我们去江南。

如珠的雨帘，将窗外的一切遮蔽，城市因此而变得美好。城廓边缘的楼宇，仍在冒雨生长，树们吐出了新绿，春天真的到了。

无限江山，又是杏花春雨江南。

从古老的《诗经》开始，“江南春”的意象就已经形成，越千年岁月，经春雨杏花，早已如诗如画一般，在美丽的汉语中反复呈现。

因此，我们去江南。

车子从江淮之间，跃上了高速公路，波涛在路两侧的原野上奔涌，犹如大地的大海。能够清晰地感受到丘陵向山地的过渡，感受到地质意义上的原始江南古陆，在行进中不断地隆升。越往上走，春意越浓，草木越深，烟柳越密——江南总是春早。

一方一方的秧田，在路两边绵延无际，对面向阳的山坡上，油菜花开了。离清明还有些日子，雨却已是清明时节雨，纷纷，如丝，如飘。不见牧童，不见酒肆，没有酒招。然有杏花在雨中开放，牛在田头站立，雨水将杏花打成了梨花，却将牛的身子，彻底打黑了。

地势渐渐升高，唐诗中传唱千年的池州古城，到了。

如同春天是江南的春天，池州是杜牧的池州。杏花春雨时节，杜牧的诗风，仍在池州的山水间缭绕。

天青，云静，风拂面，雨停了。远处近处，这里那里，一树两树杏花，在风中开放，恣肆而曼妙。诗人杜牧穿行其间，青衣小帽，竹杖芒鞋，行不由径任逍遥。这是唐会昌五年，公元845年，少年成名的诗人杜牧，已经四十二岁了。“赢得青楼薄幸名”的“杜十三郎”韶华已老。他是去年九月，到池州任上来的，前任是他的同龄好友李方玄，二人交情甚笃。这之前在黄州任上时，杜牧与他，就常有书信往来，所以一见面就载酒泛波，诗酒唱和，流连于池州的秋水霜花，大江明月。池州地处江东，吴头楚尾，人口稀少，仅有一万七千余户。然而这是一座多么美丽的城池啊，依山傍水，城堞高固，村郭深远，杏花深处，酒家处处。正是菊灿如金，百水澄碧时候，稻香遍地，秋光老熟。那么你我二人，何不结成儿女亲家呢？他二人一高兴，李方玄的三女儿，就成了杜牧家的长媳妇。庙堂风雨，远在千里之外，中兴梦断，一度意气消沉的诗人杜牧，暂时忘却了俗世的烦恼。

还有什么比池州的明山秀水，更让人赏心悦目的吗？

在此后并不漫长的岁月里，杜牧一定无数次地想起这座江南小城，想起他初入池州时，放浪山水，醉卧酒肆的快乐。杜牧的祖父杜佑，是中唐著名的政治家、史学家，德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，博古通今，所著《通典》二百卷，是我国第一部记述典章制度的通史，有着很高的学术价值。杜牧曾在诗中这样形容自己的家庭：“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。”“家集二百编”说的就是《通典》二百卷，杜牧出生的那一年，六十八岁的杜佑，官拜正一品的“同中书门下平章事”，俗称“拜相”。也因此诗人杜牧从少年起，就有些才气自喜，崖岸自高。他也有理由骄傲，二十三岁作《阿房宫赋》，二十六岁进士及第，因天纵聪明，天才横逸，与李商隐并称“小李杜”。他的咏史绝句，语言清丽，画面优美，意韵深远，风调悠扬，尤为世人所推重。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中！”这是十多年前，他在宣歙观察使幕府时，奉幕主之命，由宣州经江宁往扬州途中所作，千里江南，莺啼绿映，酒旗飘扬，酒香沁人肺腑。然楼台烟雨，南朝旧事，也不时涌上心头，让人迷茫而惆怅。出生于西安的杜牧，对“江南春”有着异样的敏感，他尤其沉醉于江南春雨的迷蒙和绵长。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”江南的春雨和美酒，是杜诗反复吟唱的主题，一首《清明》，唱尽了杏花春雨江南，唱出了一个千古名村。

千百年来，被中国诗人千遍万遍歌吟的杏花村，在池州城的西面，古时每逢清明时节，杏花遍野，酒垆如肆，“十里烟村一色红”，尤以“黄公酒垆”最负盛名。据不完全统计，池州有史可查的围绕杏花村歌咏的诗人名家，就有300多位，700余篇，杏花村当之无愧，称得上“天下第一诗村”。中国古代最大的一部文献《四库全书》，收入了池州《杏花村志》，这在我国志苑中，可谓绝无仅有。而池州杏花村之所以入史，全是因为杜牧的这首千古绝唱。

不知不觉间，江南的春雨又开始飘洒。杏花被雨水打成了雪白，牛在田头更黑了。清明时节，池州山水如洇如染，如沉如醉，犹如一幅水墨画。远望村郭深处，杏花丛中，隐约有酒旗招摇。

池州池州，风调仍在杜诗里，酒家依旧在晚唐。

2014年春，于匡南

责任编辑 赵 萌