竹风

一

树林子是双子家的，种的都是杨树。双子听爸爸说，他还没出生这片树林子就有了。那时候都是小树苗，还没双子的个头高，但杨树往上窜得快，只一年，长得就有两个双子高了。双子有些不信，春天里，特意在树林边上又栽下一棵只比他腰高一点儿的杨树，看看长上一年，是不是真的有自己的两个个头高。实验的结果是，爸爸的话没掺假，第二年春天，他站在这棵树下看树梢，得仰着头去看。

附近有一个村子，不是双子家居住的村子。双子他是在这出生的，不知道自己的家究竟住在什么地方。他仅知道树林旁的两座砖房子是爸爸和爷爷建的，每座各三间，还修了砖院墙，养了四条狗护院子，夜里外面一有动静，狗子们就疯狂地叫，爸爸就要出去看看，是不是有人来了。双子不明白，当初爸爸为啥要来这个村子旁边种树，难道自家那边就不能种树吗？

另外，这里不通公路，都是土路，下雨便会踩一脚泥。晴天还好，蓝天白云，路很干爽，还有鸟雀在树林子里叫，唱着永远也唱不完的歌儿。春天时，有一些孩子手拿弹弓，总来林子里打鸟。这些孩子，有的是北面附近这个村的，也有东边村子和南面村子的。西边的村子距离林子很远，双子就是站在自家屋顶上望，只能望见晚饭时腾起的炊烟，却看不见那个村子。如果是下雾或者下雨下雪，西边是一片混沌一片迷茫。爸爸曾告诉过双子，说西边的村子在草甸子那头，隔着十五里呢！

初始，十八里是一个什么概念，双子不懂，后来读书了，读到了三年级，才清楚是从家到学校的三倍。现在，双子已是四年级的学生了，去学校要经过最近的北村，然后折向东，再经过一个村子，穿过那个村子，往东再走三里路，才能到学校。

不过现在，学校已经放暑假了，双子不用每日天一亮就起来，然后孤单地步行往学校去。实际上，即使放了暑假，双子哪天起得都非常早，那时太阳还没出来，林子还缭绕着雾气，双子就站在自己的院门口了，呼一会儿新鲜空气，听一会儿林子里的鸟鸣，这时，太阳也从东边羞涩地露出脸来，那里的云也就被润成了红色。

课本里说，这样红色的云叫朝霞，太阳也叫朝阳。

蘑菇很喜欢在夏天的树林里生长，尤其晚上落一场雨，第二天早晨蘑菇们便会从泥土中和树叶下冒出来，像个带着小草帽的孩子。树林子虽然是双子家的，可双子从没去采过蘑菇，倒是这附近几个村里的人来采，有女人，也有女孩子。她们拿着筐挎着篮子，女孩子们欢快得如花喜鹊，女人们则走得安稳，有时候一个早晨，林子里都属于她们采蘑菇的世界。但双子一个也不认识，爸爸妈妈也不认识她们，就连爷爷，对她们也不熟悉。

双子搞不懂，自己家离最近的村子也只有半里路，中间仅隔着一片半里宽的草甸子，站在自家的屋后向北望，都能望见鸡在村街上啄食，狗子在村街上跑动，就是这个村子里有人喊唤哪个孩子回家吃饭，都能听见，可为啥对这个村的人一个都不熟悉呢？

搞不懂的双子，于是就喜欢早晨站在院门口望，希望这个暑假，能发生点儿什么，但发生点儿什么呢？双子一时却说不清楚。

二

看着早起采蘑菇的人都出了林子，各自回各的村子去了，什么也没有发生，双子感到很寂寞。这时妈妈在院子里唤双子了。妈妈说：“双子，你站着院外又傻看什么？你不学习了！”

“我看树！”双子撒了个谎。

撒过谎的双子脸红了一下，他也感到自己的脸上热了一下。

双子还从没撒过谎，有些不适应。但双子真去看自己栽在林子旁的那棵树了。这棵树是双子要读小学一年级的那年春天栽的，如今双子已读四年级了，也就是说，已经栽下四年了。

双子仰头看自己栽下的树，感觉这棵树又长高了许多，已不是有他两个高，好像已他十个高了。“不，应该是自己的二十个高！”双子自语着。

自语过了，双子感觉自己栽下的这课树应该有个名字，没有名字的树还叫树吗？叫啥好呢？叫小树吗？不好，它本来就是树，是在不断长高的，可不能让它长小了。叫大树吗？可它现在还不大，还没有旁边林子的树大，要叫它大樹，妈妈肯定又要说自己发神经。

妈妈没少说双子“发神经”。

有些时候，双子做事情总让大人不理解。

比如还有一次，草甸子上有山鸡，冬天下雪时，山鸡无处觅食物，飞落到院子里，用绳索栓着的四只狗子看见了，便疯狂地叫，他却不管，反而拿一把粮食去喂山鸡。尤其针对双子栽那棵与自己比高的树，人的个头咋能跟树比？所以妈妈认为双子更是发神经。

“你是一棵杨树，我就叫你‘老杨吧！”

“老杨”这个名字一从嘴巴冒出来，双子就笑了。因为冬天时，总有一位姓杨的豆腐匠赶着个驴车来双子家的院门口吆喝几声：“豆腐唻……换豆腐……”爸爸喜欢吃豆腐，爷爷也喜欢吃。无论是新做出来的水豆腐，还是被等成黄色冰块一样的冻豆腐，每次杨豆腐匠来院门口吆喝，爸爸都会出来卖，或者吩咐妈妈出来卖。可从去年开始，只要再听见“豆腐唻……换豆腐……”的吆喝声，双子却成了爸爸妈妈吩咐的对象。这时双子才知道，家里吃的豆腐不是换的，是用钱买的，一元钱一块方豆腐，不管是水豆腐，还是冻豆腐。

“爷爷，爸爸，我给自己栽的那棵树起了一个名字，叫老杨！”回屋吃早饭时，双子高兴地对爷爷和爸爸说。

双子之所以没对妈妈说，一是妈妈正在灶屋里炒菜，二是他不想让妈妈说他“发神经”。

从此双子栽的那棵树，就有了“老杨”这个称呼，也属于双子对这棵树独有的称呼。

三

吃过早饭，双子感觉又没什么事可做了。原来属于他的事是做暑假作业，他本想每天做两页，等到暑假结束，正好做完了。妈妈却督促他，总把“今天作业做了没？”挂在嘴上，如果双子说还没做，妈妈就冷起脸：“快做去，做完再玩！”弄得双子心里很烦。为了不让自己心里烦，也不让妈妈像监督犯人一样监督自己，双子采用了一个办法：一鼓作气把暑假作业全做完了。妈妈再问时，就拿给妈妈看。妈妈可不是简单地看几眼，让双子能蒙混过关，是要仔细检查的，发现哪道题错了，要数落双子一顿。双子也长了记性，今年的暑假作业也是一鼓作气做完了，但没有马虎，妈妈检查时，没有检查出任何错误，妈妈便没有话说了。

暑假作业已经做完，吃过早饭的双子感到無事可做，又跑出院子，来到“老杨”跟前。

树还是原来的树，只是比原来多了个名字。双子刚站到树下，便看见一高一矮两个手拿弹弓的孩子跑出树林子，朝这边跑来。到了跟前也没搭理双子，只顾朝树上看。看过了，高个孩子一抬手，便用弹弓射出一个泥球。泥球像子弹一样带着风声，击落了“老杨”头顶几片叶子，随着叶子的飘落，还掉下一只鸟来。这只鸟落地之后，便开始扑棱，矮个孩子上去就捕住了，攥在了手里。

“是活的！”矮个孩子说。

“咱要打就打活的，不打死的！”高个孩子说。

双子看见，这只鸟样子跟麻雀长得很相似，所不同是它头顶的羽毛呈红色，胸脯绯红，腹部浅粉色。双子第一次看见这种鸟，不知是什么鸟，可他感觉这只鸟很好看，却被两个孩子打了下来，并且还是在自己栽的这棵杨树上打下来的，忍不住说了句：“不要害死这只鸟！”

两个孩子这时好像才注意到双子，高个孩子朝双子瞪一眼说：“我们打苏雀，关你屁事！”

是有些不关双子的事儿，可双子漂亮的苏雀被这两个孩子打下来，也许拿回家就当鸟肉吃了。想到漂亮的苏雀被拔光了毛，像一只白条鸡一样，最后成了这两个孩子的口中食物，双子便萌生了一个念头。

“这只鸟卖吗？”双子问。

两个孩子都愣了一下，但矮个孩子很机灵，很快明白了双子的意思，跟高个孩子小声嘀咕了一会儿，对双子说：“卖，你要买吗？”

“你俩等着……”双子说着，离开“老杨”，转身朝家门跑去。

四

从两个孩子手里买下了苏雀，双子发现这只苏雀的腿被泥球击伤了，还在流血，因此拿回家后他没敢告诉妈妈，偷偷地钻进自己的屋子。

双子的屋子里有创可贴和云南白药，是爷爷怕他磕着碰着为他准备的，现在双子都给苏雀用上了。他给苏雀上云南白药，又用创可贴给苏雀包扎，样子就像一位给苏雀治伤的小医生。

苏雀很老实，眨着眼睛看双子，任凭双子摆弄它。包扎完毕，双子才想到家里没有地方安放苏雀。

“要是有个铁鸟笼就好了！”双子自语着，但他的话苏雀听不懂，只在双子的手里转动长着红羽毛的脑袋。

双子趁妈妈不在屋，拿着抱扎好的苏雀去找爷爷。

爷爷住在另一座房子里，但也有没在家，双子知道爷爷到草甸子里放羊去了。

爸爸当初来这里买下一片地种树时，爷爷就决定要养羊了。用爷爷的话说：“守着这么大一片牧场，不养羊太可惜了！”爷爷总管这里的草甸子叫“牧场”，情形就像双子管自己栽的那棵杨树叫“老杨”一样。

双子出了院门就往西边跑，跑出很远才看见也的影子。

爷爷看见双子跑来，手里还拿着一只苏雀，便笑哈哈地说：“吆，是苏雀，从哪儿捉住了？”

在这之前，双子还不知手里的鸟是苏雀，听爷爷叫出了鸟鸣，感到很新奇。

“爷爷，你咋知道它是苏雀？”

“我当然知道，小时候我没少滚过，这东西好养，叫声也好听！”

“真的吗？爷爷，你咋啥都知道？”

“爷爷活的岁数大，当然知道的就多了！”

“那你知道咱们家在哪里吗？”

爷爷似乎没料到双子这样问，打了个愣怔，之后笑笑地朝杨树林那边一指说：“咱们家不在哪里吗，你咋问傻话！”

“爷爷，我问的是原来的家！”双子做出了解释。

“哈哈哈，这个啊！在那边的大山里！”爷爷说着，用手指向西北方向。

双子朝西北方向望着，但他没有看见真正的大山，看见的是像大山一样的云朵，正耸在西北的天际尽头。

双子原来的家，的确居住在大山里。翻过大山，就是内蒙草原。

五

为了让苏雀养好伤，这天上午，爷爷在草甸子上找来一些干蒿子杆，每根蒿子杆都有一尺长。然后让双子看护着羊群，爷爷说去找些高粱梢来，便走了。等爷爷回来时，手里就多了一小捆高粱梢，没高粱梢上，还挑着一个像花朵还没绽放的“花苞”。

“爷爷，你咋去折人家种的高粱啊？被人家抓住咋办！”双子有些替爷爷担心。

“这是乌米，又不是高粱穗子！”爷爷回答。

“乌米？啥乌米？”双子没有明白。

爷爷就对双子做了解释。爷爷说别看高粱乌米是一种不结高粱的病穗子，却是很好吃的东西，口感不错，肉肉的，可以生吃，也可以撒上盐放在锅里蒸着吃，口感和味道要更好。爷爷说着，扒开了一支高粱乌米的肉苞，递给了双子。

双子看见扒掉叶子的高粱乌米是白色的，像一支白色毛笔头，不觉说了句：“爷爷，有点儿像毛笔，蘸上墨能写字吧？”

“傻小子，这是吃的东西，咋能写字哦！你尝尝，很好吃的。”

双子相信爷爷的话，咬了一口乌米，就像把毛笔头给咬了。

“是很好吃，还有一股腻腻的香味！”

双子说完，想吃第二口，可拿眼一看，立刻“呸呸呸”地吐起来，但刚才他要掉的乌米已被他咽进了肚子，吐出来的只是一点儿吐沫。

“爷爷你骗我，这里面咋是很多啊！”

爷爷递给双子的这支乌米，差不多快破苞而出了，一旦破苞而出，白色的肉苞就会裂开来，变成黑颜色的乌米。而有的高粱之所以不结高粱穗结乌米，其实是高粱在孕穗时生了黑穗病，但在幼嫩时却是可以食用的。在这之前双子没有见过高粱乌米，更也没有吃过乌米，自然一见里面的颜色像浓墨要往外吐了。

爷爷哈哈笑起来，笑过之后说：“不用吐，我听说如今城里人把乌米还当成一种美食呢！”

双子不再吐，爷爷也开始用一把腰刀修理有乌米的高粱梢。

爷爷的手布满了硬茧，但双子看见爷爷的手很灵巧，很快就把高粱梢都削好了，一个个变成光棒棒。

“爷爷，你到底要做啥啊？”

“扎鸟笼，让你装鸟！”爷爷说得很直接，也很干脆。

“爺爷，就用这些东西扎吗？”双子有些不相信。

“当然，小时候我滚苏雀时，不但会扎鸟笼，还会扎滚笼呢！”爷爷面露自豪地说。

双子心想：爷爷小时候肯定没少滚捉苏雀，就像那两个跟自己一般大的孩子一样。但双子也仅在心里这样想，并没有对爷爷说出来。

六

爷爷扎的是一个方形鸟笼子，扎得很周正。“爷爷，这是滚笼吗？”双子把苏雀放进笼子里，问爷爷。

“扎滚鸟的笼子太麻烦，得扎一天才能扎完。”爷爷说。

双子就是随口问问，他并没有想扎滚笼去捉鸟的心理。

双子是中午提着方形鸟笼跟爷爷回到家的，爸爸妈妈看见了，认为是爷爷特意给双子捉住的苏雀，所以都也没吱声。

从这天开始，双子每天都给苏雀喂食喂水，精心照顾。爷爷说喂苏雀最好的食物是谷穗，可别说是谷穗，双子连小米是啥样都没见过。好在爷爷懂得喂养苏雀，说没有谷穗用稗子也成。双子知道什么是稗子，就走出一里多路到一片黄豆地里去撸稗子，带回来给苏雀当食物。

一个多星期后，苏雀能在笼子里蹦跳了，腿上的伤似乎好了，偶尔还会在笼子里婉转地鸣叫几声。

那天双子之所以从那两个孩子的手里卖下苏雀，是觉得苏雀很漂亮，要是被他俩拿回家烧着吃了，实在有些可惜，也有些可怜。现在双子却觉得，这只苏雀很可爱，有时他用手指逗弄苏雀，苏雀还用尖嘴啄他的手指，啄得他的手指痒痒的，聪明又可爱。

秋天了，杨树林开始有发黄的树叶飘下来，学校也开学了。妈妈看见双子放学回来就把鸟笼子挂到“老杨”躯干的一个枝丫上，然后便开始逗弄苏雀，有些生气了。

“不许再玩这只鸟儿，把它放了！”妈妈说。

双子却舍不得放，心想放了这只鸟，要是再被谁从树上打下来咋办呢？因此双子就每天放学回来只往“老杨”身上挂鸟笼子，挂完就回来做练习写作业，不再逗弄苏雀。妈妈见双子这样，没有再说让双子把苏雀放掉的话。

这地方的秋天是各种色彩呈现的秋天。曾经绿的玉米变黄了，高粱穗子变红了，草甸子里有的草青着，有的草摇曳着芦花一样的白穗子。野蒿子们挺着笔直的腰杆，迎着而立，夏天是绿色的它们，现在成了深褐色。最吸引目光的当属树叶们了，红色的、褐色的、黄色的、或者红褐相间的、黄绿相间的，远远望去，都展现在秋风里。

双子家的杨树林，这时树叶呈一片金黄给秋天，黄得通透，黄得亮眼。属于双子的那棵“老杨”，叶子也变黄了，偶有叶子被秋风吹落，像极了飘着的黄蝴蝶。

这时，附近的村子里人都开始忙着去收自家的庄稼，很少有人再到双子家的杨树林里采蘑菇了。其实就是想采，也没有蘑菇了，只能等明年的春天和夏天。因此，杨树林里除了鸟鸣，除了树叶纷飞，很难再看见人的身影。

七

没有人来的树林子是寂寞的，但这时的双子有苏雀的陪伴，却不再寂寞。没有人来怕啥，我还要有红鸟呢！

那天是周六，学校照常放假，双子早晨一起来，就给苏雀喂水喂食，然后把鸟笼子挂到“老杨”的枝丫上，回来吃早饭。

早饭过后，双子开始做老师留的作业。

这学期双子读四年级了，也换了新老师。这位那样都好，就是一放假，留的作业特多，不抓紧做根本做不完。做不完还罚站，再不就罚做值日，一罚就是两个星期。双子是个很顾及脸面的孩子，他可不想被新老师罚，所以他打算这天全部用来做作业，这样明天周日才能有逗苏雀玩的时间。

但双子做着做着，有些不放心了。透过窗口，双子看见“老杨”跟前有了身影，是四个男孩子。

“我的苏雀！”双子说了这么一句，放下笔朝屋外跑，妈妈唤他都没唤住。

四个男孩子，双子有两个认识，是当初用弹弓打落苏雀的那两个孩子。另两个孩子比双子年龄小，双子不认识，也没讲过。双子跑到“老杨” 跟前时，四个男孩子正在逗着笼子里的苏雀。

曾经用弹弓打落苏雀的两个孩子看见双子跑来，朝双子笑了笑，其中矮个男孩见苏雀在笼子里活蹦乱跳的，腿上受的伤已经被双子养好了，便产生了像把苏雀从双子手中要回去的心理。可他的个头没有双子高，也知道双子轻易不会给他们，就伏在高个男孩的耳边悄声嘀咕了半天。嘀咕完了，只见高个男孩也没同双子说话，过去就把装着苏雀的鸟笼子从“老杨”的枝丫上摘了下来。

双子瞧见高个男孩摘装着苏雀的鸟笼子，便对高个男孩友好地说：“被摘下来，在树上挂着吧！”

矮个男孩朝双子看一眼，说：“这只苏雀原来就是我们的，现在不给你了，知道吗？”

双子没想到矮个男孩会说出这样的话，楞了愣，似乎也意识到了什么，上去一把抓住了鸟笼子的拎绳，辩解说：“这鸟是我买你们的，你们说话要算数。”

高个男孩见双子把手抓住了拎绳，像要把鸟笼子从他手中夺回去，便朝双子诡秘地一笑说：“有力气你就夺吧，用力一扯，看是我的力气大，还是你的力气大！”

双子心里很清楚，鸟笼子是爷爷用高粱秸和蒿子杆扎成的，根本经不住用力一扯，用力一扯，鸟笼子肯定会被扯架。可也不能松开手啊，如果把手松开了，可能苏雀真就不属于自己的了！也就在双子与高个男孩僵持不下的时候，只见矮个男孩举起了弹弓，弹弓后兜上装着泥球，正在朝笼子里的苏雀瞄准。双子担心苏雀被矮个男孩射出的泥球击中，有些急了，一咬牙一用力，就把鸟笼子扯散架了，苏雀“腾”地一声飞出笼子，落到“老杨”的枝头上。

“快飞！快飞！别让他们打到你！”双子朝苏雀挥着手。

苏雀似乎没有飞走的意思，在“老杨”的枝头上鸣叫着，好像还想落下来。双子看见了，焦急地大喊着：“你快飞啊！你快飞啊！”

在双子大声轰赶下，苏雀扇动一下翅膀，却没有飞走。矮个男孩见苏雀不飞走，便用弹弓再一次瞄准了苏雀。双子惊叫一声，过去抱住了矮个男孩，让矮个男孩射出的泥球没有击中苏雀，击落的是几片黄色的树叶。

苏雀好像明白了双子的意思，朝双子鸣叫了几声，从“老杨”的枝头上飞起来，打个了盘旋，才恋恋不舍地朝杨树林的深处飞去，影子融合进树叶金黄的颜色里。

这时，起风了，风把很多秋天的树叶吹起来，像无数只苏雀在双子的视野里飞着。