文/卞文志

年轻人无法体会老年夫妇的感情，中年夫妇也无从得知一起晒太阳的老头、老太太的感受。老年人的感情，没有年轻人的激烈，没有中年人的沉厚，因为岁月的浸润，沉静中泛着岁月的幽光。夫妻一起去菜市场，或者去晨练，或者一个人做饭另一个人洗碗，或者一个人病倒在床上，另一个人倒水喂药。一件件小事，全是岁月浸润后的坚硬与光滑。

孩子的外公与外婆皆高寿，两人一起度过贫苦的岁月，到了晚年，他们老两口居然越发情意笃厚起来。妻子说，年轻的时候她妈和她爸也有吵闹，吵架、摔碗、在赌气中互不搭理……现在，他们老了竟然改掉了年轻时的毛病，老爷子也变得温厚了许多。这些年，他们在小院里种下丝瓜，一个拿小盆浇水，一个以竹竿搭架，嫩绿的丝瓜秧子，袅袅爬上竹竿，他们轻声讨论中午吃什么，下午吃什么，说到高兴处，老两口你笑我也笑，笑得满头银丝闪闪如飞雪。

有一次，老太太住进医院，儿女们心疼父亲，不让老爷子到医院服侍。他在家里坐卧不安，于是便对着一只猫絮叨：“老婆子吃惯了我做的饭，她几点要喝水几点上厕所，孩子们哪儿知道呢？自己在家空落落的，还不如去医院伺候老婆子呢！”这就是老年人的爱情，就像一件经年的旧粗布衣服，虽然没有新颖的款式，没有鲜亮的色彩，但舒适、贴心。后来老太太出院，老爷子每天用轮椅推着老太太，一大早上街。他们阳台上的小葱，长到半尺多高了，中午可以拔两棵炒菜；