段成仁

一

岳父站在院子里，抬头看见我从院门走进去，就停下手中的活计，跟我打招呼。我回应岳父的招呼，走进小院，注意力早已向客厅右手边的屋子蔓延过去。屋门敞开，屋里亮着灯，没有声音，也没觉察到有何异样，我胸口稍稍一松。回过头，看清了岳父手里的活计，他正用一页砂纸打磨一把新镐的柄。新鲜物件突然出现在平常的日子里，它是一个鲜明的告示：有不平常的事情即将在平常的日子里发生。只是，眼前这个告示的内容，在前一天晚上的电话交谈中已被提及，“家里买了新镐”这样的状况，加上“奶奶已不行了”这样的共识，已经不是很鲜明了。我注意到岳父在打磨镐柄时，有些心不在焉，砂纸摩擦栗木镐柄，沙——沙——声音有一下没一下的，单一，枯燥，忽长忽短，飘忽不定，就像岳父的眼神——他间或瞟向亮灯的屋子，想确认什么，又不愿确认什么。额头的皱纹里，除了汗漬和细碎的木屑，还有重重的心事，蛇一般蜿蜒游走。对岳父的同情在心底暗暗生出来。奶奶于我，是一位没有血缘关系的亲属长辈；于岳父，则是生他养他的母亲。奶奶与岳父之间，即将发生的是，血脉相连的两个人永不相见的阴阳之隔。虽然，这样的事每时每刻都在世界的各个角落发生着，但轮到岳父的头上，岳父肯定有另一种感受。院门边的花台上还靠着一把一模一样的镐和两把锄头。镐和锄头漆着深绿色的漆，镐尖和锄尖处均裸露出一截金属色，灰亮亮的。相较于一般的土石来说，这样的灰亮是极致的冷硬和锋利，只要有力气抡起它，它就能轻易凿开坚硬的泥土和石块。……