安徽 浦红梅

是在乡村。风，是冬天的风，月，是清冷的月，门，是篱笆的门。

风裹着月色，挟着寒气，一次次推动篱笆门。门前打盹的狗警醒了，立起身子，冲着门“汪汪”了几声，以为是黄鼠狼或者什么。它不知道，今晚来的是无形的风。风终于挤进了门，游荡在院子里。

院子里那棵苍枝遒劲的柿子树，叶子已经掉光了，秃秃地站在那里，但柿子还挂在上面，像一盏盏红灯笼，在月光下亮着。风使劲摇晃着柿子，想让它们掉落下去，但无论风怎么摇晃，柿子们始终以一种倔强的姿势，坚守在树枝上。

柿子树下是牛圈，黄牛安静地卧在那里，反复咀嚼着嘴里的干草。冬天是它悠长的假期，它在慢慢享用。风吹乱了它眼前的草，但它不为所动。它在反刍，反刍干草，也在反刍往事，旧时光被它慢慢咀嚼。它也在遥望春暖花开的那一天，可以吃新鲜的青草，背负铧犁，与泥土再一次亲近。

堂屋里灯光亮着，风推门，但门很紧，纹丝不动。风能听得到屋内的说话声。

房内炉火正旺，三口人围炉而坐，炉灶上的水壶，散着腾腾热气。父亲端着泥壶，抿着茶，讲着故事。孩子坐在他膝边，托着腮，炉火映红了他的小脸。母亲在旁边做着针线活，不时抬头看看父子俩，笑一下。

风也想听故事，就拼命地推门。但门是用木棒顶着的，进不去，它又去推窗，将窗户上糊着的报纸弄得簌簌响，但还是枉费力气。它生气了，就去了房顶，将炊烟撞得东倒西歪，将房后杨树裸露的枝条吹得呜呜响。

一年又一年。每到冬日，从西伯利亚来的风都会这样闯进这个小院，却总也无法撞开那扇门。风始是个顽劣的孩子，总也长不大，但房间内那个听父亲讲故事的孩子却渐渐长大了，走出了院子，离开了村庄，像一朵蒲公英，飘落到遥远的城市，在那里扎下了根。

在夜晚，小院里的灯火依然像以前那样亮着，但屋内寂静无声。炉旁白发的父亲和母亲，在藤椅上相对坐着，不说话，不时打瞌睡、点头。火炉上的水壶“突突”地兀自冒着热气。

风有时也会来到夜晚的城市，寻找那个离开村庄的孩子，但那些高楼大厦看起来一模一样，怎么能找得到呢？

在高楼的某个房间里，那个已经长大的孩子，听到了风推窗户的声音。他知道风从村庄千里迢迢而来，只是为了告诉他，在乡下，父母每晚在炉前都守到很晚，只是为了期待某一个夜晚，他会亲热地喊着“爹妈”，然后推门而进。