朱永波

自从司马迁借陈胜之口说出那句“燕雀安知鸿鹄之志哉”后，燕子便被贴上了无志的标签。

燕子看起来着实太普通了，它们没有漂亮的羽毛，没有动人的叫声，人们能看到的永远是它们为琐事忙忙碌碌的身影。即使是越冬，它们也仅仅是从北方飞到南方，怎么能和大雁、天鹅这些志在千里的鸟儿比呢？

其实，燕子的种类繁多，不同的种类有不同的秉性，有些种类的燕子人们知之甚少，比如北京颐和园里的燕子，便是最近几年才被人们逐渐了解的。

颐和园的燕子学名叫北京雨燕，与家燕不是同一个品种。雨燕其貌不扬，却有一个独特之处：它们一生从不落地，生命的大部分时间都是在飞行中度过，即使长途飞行得累了，它们也可以睡在风里。研究发现，北京雨燕可以在海拔1000米～2200米的高空，以每秒8.5米的速度“枕着翅膀睡觉”。

北京雨燕从不落地，并不是它不想，而是源于它天生长了一双不适合落地的脚。和家燕四个脚趾三前一后，适合对握树枝和电线不同，北京雨燕四个脚趾全部向前。这样的结构不仅不能对握，而且没有足够的后蹬力。不能握，雨燕便无法落在树枝和电线上，脚没有足够的后蹬力，便无法落地，一旦落地便很难起飞。所以，除了偶尔攀附在古建筑物或者悬崖峭壁的垂直面上之外，雨燕一生的大部分时间都在飞行。

在希腊语中，雨燕这个词是“无脚鸟”的意思。传说中，无脚鸟一辈子都在飞翔，一生中唯一一次着陆的时候，便是死亡的时刻。……