干瑞青

(山东政法学院 传媒学院，山东 济南 250014)

历史教科书影响下的锦衣卫成为阉党推行历史逆流、争权夺利的政治工具。当缠绕历史的话语逐渐被抛开，明末社会动荡的危机成因逐渐超出以魏忠贤为首的阉党的擅权跋扈，万历至崇祯期间吏治腐败、党争、政策失误及御外不力等系列危机等成为根由。在解构盛行，善恶、忠奸的二元人物设置模式被突破的背景下，电影《绣春刀》系列成为演绎历史的一种突出表现。如果把明末社会动乱归因于魏忠贤成为中国电影叙事的一个主要对象，无论是《新龙门客栈》的曹公公、《龙门飞甲》的雨化田，还是《锦衣卫》中的贾精忠都是集历史罪恶于一身的太监魏忠贤的一个映像。《绣春刀Ⅱ：修罗战场》中陆文昭、北斋、裴伦也可称为沈炼的映像。沈炼在挽救北斋于危难、周旋于陆文昭与裴纶刁难间以及对抗朝廷的杀戮中，成为叙事的关键，承载着影片主题指向。陆文昭、北斋、裴伦等人的出现其实是对沈炼的一次次询唤，或显明或隐蔽，他们的行径询唤着他在秩序与忠诚、公平与道义、平安与淡泊中抉择，这使得影片呈现为多重询唤的结构。

一、秩序与忠诚的询唤：忠于职守的锦衣卫

(一)作为秩序保障的锦衣卫

明朝锦衣卫掌管刑狱，具有侦查、拘捕、审问等权力，是封建统治阶级维护统治的国家机器之一，在《绣春刀Ⅱ：修罗战场》中出现百户沈炼、总旗凌云铠、小旗殷澄、千户陆文昭、镇抚司等锦衣卫官阶，形成一整套统治秩序保障。百户沈炼是锦衣卫国家机器中的一个螺丝。尤其是沈炼与北斋相伴下山时，一个平民的谦恭、惊恐体现出他默认了自己的锦衣卫身份。

(二)锦衣卫意识形态构型中的沈炼

经历萨尔浒战役存活下来的沈炼成为北抚镇司的一名百户，显然他接受了锦衣卫的意识形态构型。因为“个别意识形态不是出生于意识形态国家机器之中，而是来自阶级斗争中相互搏斗的社会各阶级，即来自社会各阶级的存在状况，比如他们的实践、他们的斗争经历等”。沈炼认同锦衣卫的角色职责，接受锦衣卫等级规则，不许低其一级的总旗凌云铠插手郭真命案；沈炼拦截了散布谣言的手下殷澄，导致其自杀身亡；抓取北斋时，如果凌云铠交出记录沈炼罪状的无常簿，沈炼不会失手杀死他，因为凌云铠明示自己是魏忠贤的外甥时，他不敢一刀毙其命；面对丁白缨的 “杀死锦衣卫要诛灭三族”的威胁，沈炼不得不赴约……这一切体现出沈炼想做一名忠于职守的锦衣卫，他忠于以魏忠贤为首的阉党领导的统治秩序或不想破坏这种统治秩序。另外，从他审问、想用北斋换取更大的功名也可以看出来。

从影片对魏忠贤的展现来看，沈炼也应该认同锦衣卫的意识形态构型。影片中魏忠贤对陆文昭的训话体现出锦衣卫的定位：“收复辽东，驱逐建奴，你行吗?山东民变，平定流寇，你行么你？皇上龙体有恙，得三条腿的金蟾做药引子去弄吧你。”而千户陆文昭的默然表明锦衣卫作为维持统治秩序的工具既不能抵御外侮，也不能扫除内忧。这一点是沈炼完全能认识到的，锦衣卫的使命只有忠于职守，保障朝廷统治秩序而已。如果说魏忠贤掌控锦衣卫的意识形态构型，忠于职守的沈炼就是魏忠贤的一个映像，抑或魏忠贤作为锦衣卫的领导者把沈炼询唤为一个锦衣卫，而影片没有展现作为阉党领袖的魏忠贤残暴的一面，却用 “精忠报国，还我河山”的牌匾暗示了其是一个效忠皇帝、忧国之安危的“忠臣”形象。

二、道义与公平的询唤：剑胆琴心的情感

沈炼认同锦衣卫身份却不代表他心甘情愿接受锦衣卫的意识形态构型，因为他一直没有用无常簿。殷澄临死前诉说诏狱的残酷，沈炼应有同感。当陆文昭表示“我们随便动动手指头，就能把黑的说成白的”，他质问陆文昭的虐杀行径与阉党无异时，已经表明他在对公平与正义的寻求中具有一种剑胆琴心的情感。

(一)道义的询唤

如果凌云铠直接砍杀北斋，沈炼会出手相救吗？应该是个未知数。但凌云铠竟然动了色胆，欲强暴北斋，沈炼不得不出手救下她，这是一种道义。《绣春刀Ⅱ：修罗战场》中导演想要贯穿一种侠义精神，即除暴安良。沈炼作为一个武者有这样一颗仁心，他岂能忍视一个姑娘被蹂躏，即使付出被灭三族的风险。沈炼挽救被自己沉入水底的北斋，因为他认为“北斋就像乱世下依然不灭的良心”，不应该成为权力斗争的殉葬品。如果沈炼两次救下北斋都掺杂爱慕的意味，其实质应是一种剑胆琴心的情感。

(二)公平正义的询唤

当裴纶告诉沈炼殷澄是他的一个朋友时，沈炼应该心有戚戚焉，所以救下负伤的裴纶时，他说殷澄也是他的朋友。沈炼不但心中有朋友之义，更有悲天悯人的献身精神。为了反对陆文昭的滥杀无辜，他救下裴纶；为了保全北斋，他冒生命危险自愿去见信王；他去烧案牍房，不仅有保命的需要，更有对丁白缨作为戚家刀的后人——保家卫国的敬佩意味，运用父亲留下的绣春刀更具有继承先辈精神的象征；他直斥陆文昭喊着改朝换代，却连一个女人都不放过。陆文昭身上不是没有公平正义，他曾说：“活到这个岁数，情义、气节磨得差不多了……”而且沈炼是陆文昭的部属，他应该承认陆文昭的领导地位或接受过陆文昭的活法。陆文昭在萨尔浒幸存时说：“要想不这么死，就得换个活法。”沈炼在索桥决战时的心里独白：“……活着只是为了活着，这样的活法我绝不能忍受。”这表明陆文昭与沈炼具有同样的思想或认识。沈炼或陆文昭都曾经对公平正义向往过或实践过，只是他们的宿命就像所谓“活法”是屈从而成为魏忠贤的鹰犬或信王的帮凶。因此，可以说陆文昭是沈炼的未来的一个映像，因为崇祯皇帝没有杀死沈炼，他又回到了锦衣卫行列中。

因此，北斋、裴纶、陆文昭等不过是沈炼的映像。在与北斋、裴纶、陆文昭的交往互动中，是他们在询唤着沈炼，北斋、裴纶身上具有的道义促使他救人，陆文昭等的命运似乎指示着他前进的方向。然而，身处逆境的沈炼必然要寻找“各种方法和时机在意识形态的国家机器中进行抵抗”，犹如裴纶把无常簿抛入水中，与锦衣卫意识形态构型彻底决裂。

三、平安与淡泊的询唤：悠然的信仰

不得不忠于职守的锦衣卫身份，注定沈炼成为一个孤独的个体。沈炼没有家小，与之相伴的是一只黑猫，他是一个爱猫的人，塑造出他细腻、具有爱心的性格特征，而猫的轻盈、柔顺、慵懒的状态也成为沈炼自身的一个写照，他向往一种平安和淡泊，期望活得悠然一些。

(一)参透生死、淡然处之

沈炼喜欢北斋的画作，其中一幅是黑公鸡啄食蝈蝈，蝈蝈身材鲜亮犹如锦衣卫的服饰，蝈蝈极具好斗性，斗蝈蝈是纨绔子弟的志趣之一。沈炼深知锦衣卫就是“蝈蝈”， 他们不过是皇帝或魏忠贤豢养的宠物而已。因此，面对掌班太监的侮辱：“锦衣卫就是厂公养的狗，这镇抚司就是厂公家的狗笼子……像猫呀、狗呀都不能给我放进来。”参透生死，认准了自身存在位置与价值的他，面对物化自己的、不公正的待遇，他只能选择忍气吞声。

(二)胸怀一种悠然的生活信仰

沈炼向往一种平安和淡泊的生活。首先，沈炼与永安寺净海法师交往甚密，表明他对禅宗偏好，尤其是他们有共同的书画志趣。净海和尚曾说：“……字画只是字画，况且来寺院布施的香客都是好人呢。”这应该也是沈炼对东林党人善恶的认识。锦衣卫把此话记录为“净海和尚说，收了东林逆党字画的都是好人”，也点明沈炼的政治倾向，只是隐忍不发而已。他偶遇北斋，竹林、细雨、油伞、石阶山路构建了温馨相识的意境，他眼中的青衣少女是那样美丽，眉宇间透着清新。他欣然接受姑娘即北斋的帮助，与其对话更加坚定了他向往的信心。拨云见日、轻声温柔的嘱托、略显惆怅的音乐更加映衬的是沈炼悠然的生活理想。北斋对沈炼说：“……他们怕的只不过是你的这身官服罢了……大人脱了这身官服上街走走……”北斋应该询唤起了沈炼心中的生活信仰：脱掉官服，去过一种悠然、淡泊的世外桃源生活。

假设与净海交往、收藏北斋画作只是一种生活理想，那么沈炼放走北斋、放弃宝船监造纪要就是对淡泊生活信仰的一种实践。既然自身无法实践一种淡泊的生活，放走北斋、成全她的生活追求就是在成全自己。沈炼羡慕北斋有自己的生活信仰和为爱人奉献的精神，北斋的期待就是他的期待，他一定要成全她，所以他编造了谎言：“要你自在画画，想画什么就画什么。”在明代文学作品中关于“上有天堂，下有苏杭”的描述很多，苏杭代表世人对富庶、自由生活环境的期许。当沈炼告诉北斋，他向往的地方是杭州，更加表明他淡泊的生活信仰，北斋的回应“杭州是个好地方”，其实已经完成了沈炼对北斋的询唤。另外，沈炼面对锦衣卫的追捕，他选择经聊城、过济南、奔沂山，从威海卫出海，没有选择反抗或报官而是逃离，这是一种脱离纷争、追求隐世的生活理想。而且，面对受重伤的陆文昭，沈炼劝解丁白缨：“……已经够了，带他走吧。” 这一切都体现出他已经厌倦了这种生活状态，他想过的是另外一种平淡的生活。沈炼期望陆文昭、丁白缨等也能放弃杀戮，像他一样过一种平淡的生活，他在询唤他们。因为沈炼深刻地认识到谁也救不了这世道，大明末世的世道。因此，北斋成为沈炼生活信仰的载体，所以他要舍命保护她。而沈炼期望以塑造或改变陆文昭、丁白缨的行为来成就心中的理想。

四、多重询唤的归一

《绣春刀Ⅱ：修罗战场》中的修罗战场即是索桥之战，沈炼、裴纶与陆文昭、丁白缨之战是沈炼询唤陆文昭的实践过程，而他们共同面对信王或朝廷杀戮，尤其是北斋回归、陆文昭悲壮赴死则集中体现了多重询唤的归一。“我说我的名字叫妙玄”的话语，北斋的回归意味着她放弃了对信王的守望；陆文昭绝望地呼喊：“沈炼，你我是注定活不过这个修罗场了。”他终于认识到，与北斋一样，他们都是政治权力运作的一枚棋子。当他们成为威胁信王统治的破绽时，就面临被弃的命运。陆文昭变成了任人践踏的尸体，北斋含泪离开，无论赴死或回归都证明他们与沈炼取得了统一。具有讽刺意味的是崇祯皇帝对魏忠贤说：“去吧，以后这政务的事有朕和内阁，不劳烦公公操心了。”魏忠贤也成了一枚弃子，他也不过是皇家一只鹰犬，因为三个月后他被革除一切职务。其实，魏忠贤也是被询唤的对象，皇权至高无上，他忠于皇上，在政治权力角逐失败后，他却沦落为类似于陆文昭等的下场。在这多重询唤的归一过程中，我们可以窥见统治意识形态的运行规则。皇权至高无上，天启、崇祯皇帝利用锦衣卫维护统治。魏忠贤成为锦衣卫的代表，他利用身份级别保障锦衣卫对这种秩序规则的屈从。信王以反对魏忠贤的阉党为对象展开权力争夺，他利用陆文昭、北斋对世道的不满，向他们描绘了一幅理想化、公平的社会画卷，让他们为之奋斗赴死，当完成权力争夺后，他们像魏忠贤一样被抛弃。

《绣春刀》系列“在不同层面、不同意义上改写了中国电影，特别是同类中国电影的历史风貌”，尤其是《绣春刀Ⅱ：修罗战场》为我们塑造了一个特殊的锦衣卫角色——沈炼，他的言行为我们揭示了一种表象，一种称之为意识形态斗争的表象，他被迫裹挟在遵从与对抗明末统治意识形态的斗争中。沈炼能认识到锦衣卫的职责并固执地执行，但他却能遵从人性道义拯救北斋、裴纶。沈炼向往一种世外桃源的生活意境，为了心中的生活信仰，他与陆文昭和朝廷决裂，并且毅然战斗赴死。然而，继位的崇祯皇帝让沈炼又回到锦衣卫的行列。他不忠诚于崇祯，而且知道的比陆文昭、北斋更多，为什么崇祯会留下沈炼？从导演的角度看，《绣春刀Ⅱ：修罗战场》是前传，但从隐蔽寓意来看，崇祯也是沈炼的一个映像或沈炼是崇祯的一个映像，信王或沈炼在北斋身上都寄托了爱情的向往，一个主动放弃，一个被动放弃，二者应是一种惺惺相惜的感觉，他们都在经历一种轮回。询唤的目的何在？臣民接受上帝的询唤，不过为了进入天堂，沈炼或其他角色是为了什么呢？也许人类就是在这多重询唤中分裂前行的。