口 苏眉

之：山僧又是采茶时

世人习惯遗忘光芒背后所覆盖的暗影，谦逊的好山好水，被一盏茶道尽滋味，如同山花飘过后，遍地花泥的来与去，空寂与风流。所以我们习惯了遗忘，而那些被遗忘的，却也心安理得，在错过的时空里沉寂安然，人走茶凉，香不散。

我是在亲近陆羽的时候知道皎然的，错爱一位僧。错是错过，世上再亲近的人，于我们，都是错过。

说得暧昧了，然是真话，繁花锦簇里的一个空，哪种爱不是错的，而哪种错归根结底又不是对的因呢？皎然和所有人一样，是错过的一生，所以分外地好情致。

皎然是位僧人，所以他可以那样超然地做，这是可悲又可敬的现实。他只要两个朋友，陆羽和韦卓。

只将陶与谢，终日可忘情；不欲多相识，逢人懒道名。他说。

皎然的爱茶，使他有别于一般的僧侣，出尘、空门、梵音、古灯，茶本于此亲近，也让皎然在慈悲低眉的空门之外，又添了一点超然的仙风道骨。

丹丘羽人轻玉食，采茶饮之生羽翼。他说。

他喜欢湖州顾渚的紫笋茶和临安天目山茶。

我有云泉邻渚山，山中茶事颇相关。鶗鴃鸣时芳草死，山家渐欲收茶子。伯劳飞日芳草滋，山僧又是采茶时。他说。

我当真坚信他与陆羽是挚交的。一个爱红尘，一个连2个以上的朋友都不愿意要，不能说哪个更高远一些，红尘与空尘，都在茶食之上滋生供养，于此生，他们仅是在孤途中相遇而伴的灵魂，一盏茶，一明灯，一尾蝶，一场梦。

而这些惺惺相惜是来得那么的真实。

他对茶有见地，喜欢亲自参与茶食，烹茶辨水，他也是好手。他写诗记录了与好友饮茶的场景：喜见幽人会，初开野客茶，日成东井叶，露采北山芽，文火香偏胜，寒泉味转嘉，投铛涌作沬，着碗聚生花。

他要的不多，一碗茶而已，对朋友要求也不高，淡淡的，古人说的君子之交淡如水，茶是用水来调的，所以他可写出“知君在天目，此意日无涯”这样的句子，用禅茶一味来概括，还是俗了。

他所有的诗作中，我最喜欢《寻陆鸿渐不遇》：

移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未著花。扣门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归来每日斜。

他是南朝宋山水写实诗人谢灵运的十世孙。

之： 山间吃茶

山间吃茶，在一个荒芜的亭间，微雨，有太湖的凉风，野蔷薇淡淡的香气正好，多日来的疲倦一扫而空，只觉得圆满而清净。自然可以这样轻易地打动一个人，胜过任何宗教。

山是西山包山寺，位于太湖边，背靠青山，面朝太湖，是为左青龙右白虎，绝好的风水。去时，一行人为佛学院的国学讲座而去，苏大杨教授主讲，内容是佛教诗词。杨教授年纪不大，但是一肚子好学问，人又谦和，诸多朋友都在背后赞他好。

去得早，授课完毕也正值天色圆满时，见这绝好山水，回去便是负了这好辰好光，于是索性说，吃茶去吧。

也是机缘巧合，在山间转了几圈，还真寻到一个古老的凉亭，倚山而座，旁边开满了蔷薇花与大叶广玉兰，兰花未开，大张的绿色枝叶铺满山野，蔷薇是野蔷薇，正值花期，淡淡的香气沁人心脾，茶未喝得，这香气先将人醉倒了。

茶具一直随车带着，走几步去拿便可，只是苦于没有桌椅。一个朋友说，我车上有瑜伽垫，我去拿来吧。另一个说，我车上有侍茶的炉子与水壶，也去寻了来。又合力端来木头条凳和茶案，这样，一席茶，便很有样子了。几个小沙弥也热心，送了水瓶过来，山间的水，自然是好的。

茶，带了洞庭紫云、金骏眉与大红袍三款，还有糯米做的茶果子，抹茶味，配那红茶正正好。

茶具是一套白色骨瓷盖碗与7枚斗笠小茶盅，皆描了两尾细瘦的青鱼，我喜它的清淡，就一直携在一个青兰花布做的茶包中，本也有配套的骨瓷青鱼公道杯，只是浑圆饱满，不便携带，有日我打碎了一个带嘴蓝蝴蝶盖碗的盖子，索性将它做了公道，与青鱼盖碗，凑成一对，倒也般配。

于是布席。用条一指宽的小竹席铺于桌面，放上盖碗与公道，有朋友自带了茶盅，天青色龙泉品杯，摘了一朵带叶子的叶蔷薇放边上，内敛的天青与自然的翠绿、新鲜的洁白，真是惊艳。又摘了几片树的叶子做茶托，7片绿树叶托着7盏斗笠小茶盅，一字排开，那蔷薇花静静开在桌上，看了真是让人心生欢喜。

于是煮水。此时亭外飘着细雨，有些吹洒进来，微微凉，天湖的风也清新，满眼的绿与点点花朵皆在雨声中随风轻轻摇曳，难得一见的空灵与静谧。《经鎺堂杂记》有言：松声、涧声、禽声、夜虫声、鹤声、琴声、棋声、落子声、雨滴阶声、雪洒窗声、煎茶声，皆声之至清者。

我们在这样清净的景况里，吃那三道茶，同去有一灵秀女童，唱了一曲昆曲，清幽的童声，融在这静谧的雨色中，默默间，我竟被感动了。

之： 庙里吃茶

我对寺庙一直有种莫名的好感，也迷信潜意识，认同古代高僧选址是大有真意在的，所以寺庙的风水一定好，有了烦心事便到寺里走一遭，比看心理医生有效，而且省钱，是中国式的无声的祷告。

我也晓得，若真较真起来，庙里规矩也是多的，但是我佛慈悲，他的包容必定超出我们想象。而人类的想象又是那么可笑可悲，所以我索性想都不想，依心而来，随心而去。最后到寺庙里最多的，就成吃茶了。

去最多的，还是灵岩寺，选个清静有日光的周末,带上轻简的茶具，一家人吃过早饭，驱车直抵灵岩。灵岩寺是古风保存得颇好的一个寺庙，对于一路上去遇到的各类小摊铺，我倒也不讨厌，觉得本该如此。记得早年读书时，常常独自到山庙里，选一个地方坐上半天，看僧人安静地进进出出，在斋堂里吃饭。也有僧侣的家人来看他们，时髦漂亮的母女，带着新鲜水果和茶食，而那新出家的少年羞涩地抵抗着，口里唯唯诺诺，我默默在一旁看着，饶有趣味。还有一次，见到一位童僧用读卡电话给家人打电话，讲了半天，手舞足蹈的，不知所云，可能是福建一带的方言，我从头听到尾，觉得有趣。

每次回去，都会在面朝山口广阔处寺庙结缘处挑一串木头念珠，长久地戴着，感觉心安。直到下一次再来。

寺庙里有巨大银杏树，气息安静。照例陪孩子看完灵龟池后，往后花园去。古老建筑有时间的穿透感，浮生若梦，千百年后，可有谁晓得脚底这青石又被谁踏水而过，我怔怔站在那里，长久地看天。所有的天空都是不一样的。

在树下的石凳石桌上摆好茶具，一家人围坐，小米或者观鱼看灵龟，或者拾捡地上落叶，她到山水间便自在快活。在素食堂里汲了热水，给家人泡茶，春夏红茶，秋冬普洱，或者为父亲单独泡一盏乌龙或是白茶，小米喜欢的是普洱，也喜欢做茶童，每次耐心地等我将茶水斟入公道，她便小心地提住公道手柄，将那滚烫茶水仔细倒入茶盅里，再用茶垫奉着端到阿爹阿婆面前，恭敬道：“请吃茶。”父母呵呵笑着，欣然喝下，小米复端回桌上，一脸欢喜。

吃罢茶，收拾了便下山去，乘着夕色正好。人世间的一天，就这么过掉。

有时候则是到西园寺，小米抄经，我守一盏水仙茶，坐在廊下的日光里，湖心亭里三三两两闲人，池中圆圆仙去，方方清寂，偌大一个池子，映着天上山色倒影。

抄经阁里时常会有神色素然的男子女子，穿月白色布衫，坐在茶台的一侧安静地交谈，声音细微，仅能周遭几人听见，维护了殿堂的安静，这样刻意的低调令人心生敬重。一个面相端朗的年轻男子终日坐在那里手绘一幅绿度母像，一笔一划细细地描，以至于使人忘记了天光日长。这里不放佛经，没有售物柜台，只有几个清寂闲人消磨辰光，也有面容愁苦的女子，约了好友，两两相谈，期待通过倾诉，给当下一个交代。这是生活本来的面貌，安静、存在、有尊严，不曾被生活的暗流洗刷掉什么，也像那盏我从未喝过的水仙.

之：梦里云泉

是秋日。阳光清冽，没有风，然而满世界都是空气旋转的花纹，那是因为在山间的缘故，一朵朵全是墨绿色的笑意，抬头便见那些锯齿植物、宽掌叶片、胭脂红夕颜紫的花朵，天然的藤条栅栏，隔出一条幽窄小道，道下铺着积年的鹅卵石，踩上去一点声息也无。人在山里，再肆意还是寂静，树与路之间、叶片与枝蔓之间、石头与泉水之间流传的是来自天上的言语，人的声音裸露在外，就成了空，包在心里，还是静，这是山间天然的能量，把繁花胜景衬出一种虚无来，这虚无，不是幻灭，是此时无声胜有声，所以有一种格外的悠然。

我总是迷恋一些旧物的痕迹，时间变成了有形的东西，故事铺陈开来，变成传奇。这和植物的生长是有关联的，一圈圈年轮渗透到空气里，像湖的涟漪，每一枚叶片的脉络、盘错的根茎都记录了当年雨泽的丰润、阴晴的日子、风霜雪雨飘过的气味，所以花草有灵，树也是，更何况是一座山。回忆盛开在面容上，当下的阳光穿透时光往处，走在一座有况味的山林中，更像是做梦。

寺庙、钟声、佛陀、禅幡、打坐的僧人、长满苔藓的石壁、雕花残柱、幽深洞穴，里面里面曾经供过菩萨，还有一枚泉眼，诸多景象，共同组成一个幽深梦境，名曰树山。

树这个词的构架也有趣，拆开来看，是一棵树，又一棵，寸长寸生，绵绵不绝中把时光的印记一点一点雕刻下来，衰老成一棵树的模样。然而再古老的树每年也有葱绿枝桠，岁月留下的只有神秘和庇佑，不会有衰败，这是所有植物的吉光烂漫之处；再拆，木和对，植物和静默的生命总是有着充足的智慧，无语胜千言，时光再曼妙，也脱不开一个空字，于是缄口；再拆，当中调出一个字，又和村，这样看来看，树和人多少有点关系，惺惺相惜的样子。这个世界千奇百怪，然而内核是恒定的，能量的自在转换，通过一些微小的印记显现出来。树山在最古的时候，叫圌山，圌意为盛谷的圆囤，囤米是离不开人与村落的，树字拆成，又一村，是冥冥中一个善意的玩笑。

树山顶上本有个云泉寺，在历史中荒废多年，因为断层，所以隔着一层恍惚，大梦初醒的样子。光景依旧是迷离的，每每走过那些残碑断壁，就叹，要是还在多好，因为心中抱憾，更觉着有一种殊胜的美感。

新的云泉寺造在山脚下，没有围墙，是长在山里的，与葱郁树林一体，这是寺中住持的意思。住持法名觉慧，眉眼清朗，穿明黄僧袍，在自己题的临阴阁里接待我们，泡一壶茶，斟了，道声请。中午留我们吃斋，寺里自己做的饭食，大家各自安静吃完，并无浪费。又去他小小的禅院，大树下卧着石头桌子石头圆凳，木头扶笼台阶，有清亮虫雀声，吱的一声，然又全无声息。交流了许多，最后全无印象，只得一个“空”字。性空缘起。

回去的时候，在大片的茶树林边看到古老石兽，有相关书籍考证后将它唤作“年”，而我认为不是，年是十分凶猛的暴物，有角，而这石兽却有一种温和灵异之态，在绿色的茶树边兀自站着，岁月恒久的样子，形成一种奇异气场，仿佛时光倒流，而我真愿意是那水袖盈盈的古人，在树下站着，倾听那光影流动的声音。

之：灵 岩

还是非常年轻的时候，喜欢独自行走。喜欢去寺庙，站在虚掩的木窗前，看灵岩寺的僧侣在幽暗古老的膳堂里安静用餐。秋日的巨大菩提树叶落满一地，碎金色的祈愿。

每次都会在树下的茶室吃一盏茶，然后回家，渐渐地成了一种仪式，注定一个人，要以一种安静的面貌出现，再用一种安静方式告别，仿佛是某种约定。

看到面貌祥和的僧人，有些还很年轻，神色淡定，看不到尘世气息。即便在膳堂，也像在修行。缁色僧袍、棉布鞋子，吃饭走路无声无息，内心平和带来感官上的宁静，深邃寂寥，怡然自得。

浣花池、玩月池、吴王井，小而僻静的所在，都是诡美的景致，千年以前就已存在。旧日御花园遗址。原是吴王为他心爱的美人所建。这个著名的美女叫西施。吴王为她建造了一座行宫，叫“馆娃宫”。在吴语中，娃是美丽女人的意思。美女像幼小的孩童，可用来宠爱。吴语有它不动声色的明慧神韵。

馆娃宫，名字诡美到妖异，碎金纸上一抹淡淡李子红。江南独有的清淡香艳。据载宫内有条别致长廊，凿空朗下岩石，放一排陶甏，上铺弹性楩梓木板。西施与宫女们漫舞其上，发出木琴乐音，因名“响屟廊”。灵岩塔西面，至今尚有“响屟”遗名。元时农民起义军中有张士诚，在苏州建大周政权后，俗重温夫差旧梦，曾重建响屟廊。然而，所有的一切，都已烟消云散，只留下传奇，以及一所苏州寺庙。灵岩寺。

灵岩寺又名崇报寺，中国佛教净土宗道场，建于灵岩山顶，高大植物繁茂青翠，江南湿润的明媚。灵岩寺在东南亚一带颇有声望。然而对于我们这些从小休憩其中的人来说，它不过是个温暖的处所，一个安静的所在。它的光环和灵感，在于每一次到来和思念的内心，无关名号。灵岩寺有经年未变的素面和廉价的门票。素面对外供应，吃面的地方亦像传世古董，一直不曾改变。面馆在山顶上，在寺庙边缘，安静简陋，木头八仙桌长条椅，高而深幽悬梁，暗色苔藓爬满青色砖墙，厅堂中飘荡香菇和面筋的气味。俗世味道。深色木头雕花窗户，墙上挂着不知年代的工笔画，亦是僧人所作。已经非常陈旧。画有树木、花朵和松鼠。窗户开着，景色幽深，空气清凉甘美。

寺庙中的僧人似乎分为两种。一类短衫打扮。听到过各种地方口音。他们大都非常年轻。在寺院中扫地、看管香火、和游客一起观看池水中的灵龟，进进出出的时候动作迅速灵巧，隔着很远的距离相互大声地喊话，显得非常快活。不过他们不大轻易与人搭讪。另一种僧人穿深色长袍，沉静肃穆，有类似深山树林中杉木植物的质地。用膳的时候非常文雅，偌大的厅堂，许多人吃饭，却听不到一声咳嗽或是低声的话语。只有碗筷碰撞发出的轻微声响。看到他们，真正感觉已来到寺庙。

唐代有诗人写道：碧海西陵岸，吴王此盛时。山行今佛寺，水见旧宫池。亡国人遗恨，空门事少悲。聊当值僧语，尽日把松枝。

曾经在寺庙里遇到一位僧人，他赠我一套佛经。一个朋友说我有佛缘。是真的么 ？最好朋友皈依佛宝，据她讲佛法带来巨大无边欢喜。皈依佛法僧三宝，就能免脱堕三恶道的苦，获得无边大智慧。对此，我只能遥遥站着，默默端凝。因为太好，所以不敢尝试，怕有失望。这如同虚妄的爱，如同遥远的无量劫，如同不可企及的一切，玄而又玄，水月镜花。然而，有尊佛就叫水月观音。

那套佛经，因为心怀敬仰，到现在还未曾打开。