□道 非

今天是父亲的忌日。

乔珍拎着烧纸和供品，独自赶往郊区的墓地。冬季北方的路本来就不好走，暖流过去再来寒流，雪融化一层后又结了冰，走上去更坚硬光滑。特意穿了黑色羽绒服的乔珍，在寒风里趔趄着，步履笨重缓慢，这让她觉得自己好像老了十岁，心情格外灰暗了好多。

孩子在外地上大学回不来。单位脱不了身的丈夫，曾商量着拖延到周日，同她一起来的。可在这事上，乔珍偏偏较真。父母离开十年了，不管当初烧头七、三七，百天或周年，她都做得一丝不苟的。不管刮风下雨，或是冰天雪地，都准确无误地及时过来，按部就班地摆放供品、磕头烧纸，隔着黄土与父母说话。

她也想过找女友陪着，可又一想，还是算了。上坟，毕竟不是别的事，像逛街看景，大家搭着伴儿，无拘无束地说笑着，穿过这条街，转进那个商场。

公用墓地没有别人。人是该咽气那刻，咽的气，忌日没有选择的余地，冷清也是没办法的事。

乔珍除净坟上的雪，摆上糕点烧过纸后，蹲在那儿发呆。糕点是给父母最好的供品，他们活着的时候，不好烟酒不嗜糖茶，条件好了后，偶尔会吃些糕点罢了。

其实，乔珍的潜意识里，是希望一个人来的。每次在这里，她都要待时间长点，这样，才能静下心来，想些与父母相关的旧事。尤其，自己前年在教师岗位退下来后，那些经历过的旧事，瞅准了空子，就钻出脑缝来了。说来也怪，一件来了，后面就跟着一大串儿，绳套似的牵连不断，把自己套牢了。

人是怕寂寞的。寂寞了的乔珍，有许多话想和父母说。

她是十五岁下乡的，那个年代没机会上大学。等她二十七岁了，工作了十多年后，才琢磨上学的事。她犹豫着跟父亲说：我岁数这么大了，再读三年电大，已经三十了！父亲回她：如果你不读，三年后你也三十，没有知识和学历的三十岁！

边工作边读书很苦，周末要起早贪晚，去百公里外的城市上课，不分寒暑风雨，都不敢耽搁。记忆力不能和十八九的孩子比啊，使了吃奶的劲儿，有的科目还是六七十分。尤其英语泛读，还得经省城转外地补考。实在没决心坚持了，妈说得更直截了当：全厂都知道你上大学了，最后没拿到毕业证，多砢碜！

父亲读过很少的书，母亲没有念过书。可说的是最实在的，直捣心窝子的话。这话起作用啊，她读了，也坚持下来了。现在回头看，当时真的挺遭罪，也怨声载道过，可毕竟是值得的。是不懈的努力改变了自己的人生轨迹。她由衷感谢父母一句话的警醒！

想着父母的音容笑貌，以及朝夕相处的点点滴滴，蹲在寒风里的她，心温暖了一些，脸也浮出了笑意。再看到地上的纸灰，眼泪立马又下来了。好在，笑或哭，都不用遮掩的。

乔珍站起来，活动下麻木僵硬的腿，绕着坟墓转了一圈。对她来说，死亡曾经是可怕的，再亲的人，也要活生生地阴阳两隔。现在她又觉得，死亡已经不可怕的。她不是每年都来看父母，跟他们说话吗？只要心里有，那些生命中最心疼的人，就永远不会离开。她想起那个写作朋友的话：死亡不会消失，只是一场远离。远离只有思念，不需要悲伤。

她心中的父母，好像真没离开过。是以另一种方式活着，隐身在近处，或者去了远方。不论自己多大年纪，随时能与他们隔空对话。他们不会吵你，就那么安静地听你追忆以前，或说着他们离去后的事。你委屈、孤独、难受、开心，都可以跟他们念叨。他们陪着你，不会对你说“不”。他们懂得你：世间的事，你应酬得了。

从墓地往回走，乔珍三步一回头。在漫无边际的白雪中，那两簇耀眼的黑，像两朵硕大的花蕾，是父母生命的另一种形式，将在大地上绽放。父母喜欢看她微笑，说那才是幸福的样子。这样想着，她就又笑了，心也跟着轻松了。

父母离开多年了，她越来越觉得：祭，不全是悲凉的。祭，更是种仪式，通过这道程序，就能走回过去，与亲人团聚。乔珍从这个角度想着，内心就藏着点儿幸福了。她的心忽地敞亮了：祭，原来不用悲悲切切，可以有喜感的。

返城的路上，看过花蕾的乔珍，眼神变得柔和淡定了。