弋铧

有一次，和朋友在一家有点喧闹的咖啡厅久坐。因为是休息日，周遭往来的人，多是逛街后小憩的。我们坐在角落的一隅，抬起眼睛，可以恣意地打量每一个行色匆匆，或者像我们这样霸着座位久久不肯离去的人。

我一直记得那个穿着讲究的女子，绾着精致的发髻，妆化得一丝不乱，只在接起每一个电话时，神色里的慌乱和紧张，对自己前途和命运的琢磨不定的慌乱和紧张，毫无遮掩地满溢在她的表情上。我很好奇她的经历，一直偷偷地打量她，但人声鼎沸的空间里，除了她與自身装束毫不相配的神态，什么也不能听得清，什么也不能窥得明白。

可能是作为一个写作者的自觉，在和好友告别后独自回家的路上，那个女人的一切就像蛛丝般地缠绕在我的心头了，我一直在想象她的故事，她经历了什么，她害怕着什么？

写完这篇《梅事》，已经和我当初想象的构造差越了许多。本来一个以女性为主体的小说，写着写着成了一个中年男人生活的一地鸡毛。郝劲松的生活，就那样在我的笔下扑面而来，柳女士、红梅、丁梅菲，都成了郝劲松生活的注释，他日复一日不经意变化的注脚，而那种巨大的和从前的反差，也是他一步一步这般走过来的，甚至在他一回眸间，都无从判断自己怎么活成了现在的这个样子？

写作这件事情，就有这样的魔力，让你在创作的过程中，都无法既定走向和结局，有无数的未知在前面等着你，分花拂柳地探险而去，直到结束，长吁一口气。我想这就是写作小说的快乐吧？有时候只是一个点，一个偶然的对视，一个不经意的擦肩而过，会促成你写作一篇故事的所有契机，真的是快乐而完满的幸福，让虚拟的人物在小说中存活起来，丰富起来，跳跃起来，带进作者的思想，对这世界的看法，还有想对这世界诉说的，轻轻的话语。

感谢《北京文学·中篇小说月报》对《梅事》的选载，感谢《芒种》的李佳怡对此篇的厚爱！