宋小君

01

放眼当今烧烤江湖，从南到北，群雄林立，民间高手，层出不穷。但，任你是谁，任你烤什么，遇到了他，你都要恭恭敬敬地尊称一声庖爷。庖爷家的解牛烧烤已历三代，“解牛”二字，以牛血所书，古篆，笔力遒劲，入木三分。

解牛烧烤，只烤牛，不烤猪，亦不烤羊。一头牛，从头到脚，但凡能吃的部位，解牛都可以烤。

庖爷解牛，已成传奇。解牛家族座右铭朴素：百年烤一牛。

庖爷的祖父，一百零一岁高龄，每日烤牛头肉二百斤，无论寒暑，烧烤不休。直至一个冬日，卒于烧烤架前，烟熏火燎之中，无人发现，直到肉香扑鼻，食客们才惊觉，将祖父救下，老人已然熟透。

厚葬祖父，祖父生前留下遗书：葬礼从简，不许哭，火葬时，撒粗盐八十斤，骨灰撒入牛圈。一生烤牛，最终归于牛圈尘土，乃轮回是也。

02

解牛烧烤所用的牛，都是家养。

庖爷八岁，开始养牛。每日骑牛、放牛，与小牛摔跤，和小牛一同长大，因而熟悉牛的每一处骨肉。

牛圈之中，选最凶狠的公牛，两人左右按住，庖爷立于公牛臀后，以肉眼不可见之手速爆弹牛根，公牛吃疼，后蹄连续爆射而出，庖爷左右躲闪，锻炼反应能力。

夏日，牛虻吸牛血，庖爷夜晚睡在牛圈之中，将牛尾绑住，不许它动弹。而庖爷则闭上眼睛，听声辨位，双手拍牛周身的牛虻，啪啪作响，客串牛尾巴，练听力，练手速。

翌日天亮，牛圈中牛虻遍地，个个肚子干瘪，不及吸血，已然毙命。

蛮牛长成，不安分，欺负其他牛友，霸占母牛，发起疯来三五人不能近身。庖爷赤手空拳，与蛮牛缠斗，身形低矮，左支右绌，眼神如利剑，死盯牛卵蛋不放，蛮牛感知到危险，拼命反抗，牛角撞在水泥墙上，水泥墙当即瓦解。庖爷身形晃出重影，如醉酒起舞，看准时机，双手猛地探出，握住牛卵。此刻，乃蛮牛贤者时间，蛮牛呆立，与庖爷对望，庖爷眼神凶狠，蛮牛眼神中却流露出一丝绝望，庖爷双手加力，两声清脆爆响，牛卵应声炸裂，庖爷退回来，负手而立，蛮牛双膝跪地，倒地不起，从此安分，不再生事。

03

庖爷跟着父亲下乡，为老乡徒手骟公牛，公牛见到庖爷，双股战栗不止，时人谓之“小铁攥”。

庖家有牛初长成，庖爷十六岁，第一次解牛。

庖家不说杀牛，说解牛。解牛之时，褪去全身衣物，一丝不挂，只以黑布蒙住双眼，手持牛刀一柄，父亲在旁弹琵琶曲《十面埋伏》，庖爷背诵《庖丁解牛》篇，手舞足蹈，牛刀刺入牛身，霍霍之聲，暗合音律，不知情的邻居以为庖家在开Party。

牛刀足够快，快过于牛的神经，牛在感觉到疼之前，已然神魂抽离。

解牛之后，十六岁的庖爷终于站在烧烤架前，炭是自家亲自烧的，炭火翻飞，炙烤着庖爷年少的脸，红光透出来，满眼兴奋。

柳枝串上牛肉，左手持趁手蒲扇，右手不停翻转柳枝，手速快到令观者晕眩。炭火吞没牛肉，牛油嗞嗞冒出来，滴入炭火，蒸腾不见，香气溢出，整个小城被香气所迷，吃豆腐、吃青菜、吃空气，都能嚼出牛肉味儿来。

从那天开始，解牛烧烤就是庖爷的战场。这一战，就是四十年。四十年间，庖爷每日烧烤，没有休息过一天。解牛烧烤周围高楼林立而起，解牛的装修没怎么变，只是每年春节都用牛血重新涂招牌而已。周围拆了又建，但熟客们总能七拐八拐，轻易找到解牛烧烤。

只要解牛烧烤在，庖爷就在，庖爷在，就能吃到最霸蛮的烤牛。观赏庖爷烤牛，本来就是一道风景，只可与同道中人言，不足为外人道也。

04

烧烤江湖，论烤牛，只有一个王者，那便是庖爷。庖爷拒绝悬挂众人送来的“烧烤之王”的招牌。为了表示尊重，烧烤江湖从此无人再敢称王。

五十六岁的庖爷，每天晚上准时出现在解牛烧烤。

儿子小庖，不稀罕烧烤的营生，不愿子承父业，倒是自己搞起了摇滚乐，对庖爷的烧烤手艺不屑一顾。庖爷不勉强小庖，淡然道：强扭的瓜不甜，只有真心喜欢，方能解烧烤真谛。

为传衣钵，庖爷收了两个徒弟：大师兄名罗源儿，小师弟叫三关。

罗源儿是穷苦出身，爱吃肉，饿极了能吃两百串牛板筋、半条牛腿。一日不食肉，双眼冒绿光。因此，他对烧烤近乎痴狂，拜入庖爷门下，进步神速，尽得庖爷真传。客人来了，见罗源儿在，就挑最难烤的点：“罗源儿，给爷烤一双牛眼睛，外焦里嫩，牛眼液锁住，一口咬下去，牛眼要在嘴中爆浆，如吞了一颗原子弹。”

罗源儿微微一笑，应一声好，随即嘱咐三关把牛眼用盐水洗了，柳枝串上牛眼周围脂肪层，左手扇，右手翻，火舌舔舐牛眼，如蜻蜓点水若即若离。重点在于火候，起手时撒孜然辣椒，入味儿。

牛眼要趁热吃，一秒也等不得，从炭火上取下来，罗源儿一个跟头，翻到客人面前，中指一弹，牛眼直接入嘴，客人也是个中高手，牛眼方入口，牙齿就咬将下来，砰的一声，牛眼在嘴里爆开，震得客人五官扭曲，涕泪横流，入魂儿。

客人当即拜倒在地上，嘴里咕噜咕噜说不出话来，只得以头抢地，以示尊敬。罗源儿扶起客人，颇有些得意。

跟罗源儿比，三关天赋极差，悟性低，似乎天生不是烧烤的料。三关觉得愧对师父栽培，怀疑自己是入错了行。

庖爷却道：一入烧烤深似海，只要站在烧烤架前，七八十年，弹指一挥而已。拙，就苦练；勤，能补拙。任何一门手艺，任何一个行业，不练一万小时以上，不可能有成就。我有幼功，入行早而已，你入行浅，少天赋，除了勤学苦练，别无他法。

庖爷让三关烤牛卵蛋，三关掌握不好火候，平均每天在烧烤架前被爆裂的牛卵炸晕四点八次，耳膜震穿四十七次。要是换做常人，想必早已放弃。

庖爷对三关说：不怕你笨，怕你不能坚持。

三关坦言：即便死，也要死在烧烤架前。入我烧烤门，燃我烧烤魂。

05

罗源儿出师，辞别师父师弟。

第二天，解牛烧烤对面，斗牛烧烤的招牌挂出来，老板是罗源儿。三关大怒，手持两根牛骨前去质问罗源儿：为什么要把烧烤店开在师父的店对面？想欺师灭祖？

罗源儿道：青出于蓝，师父老了，该把“烧烤之王”的称呼让出来了。

三关大喝一声：无耻小儿，就凭你，也想跟师父争？先过我这三关。

罗源儿冷笑：师弟，既然你来了，那我们不妨一战。

一人三颗牛卵，猛火快烤，先烤爆的人输，从此不得踏入烧烤界半步。

炭火上，牛卵受热，暴涨而起，三关和罗源儿双手翻腾不休，快起来，劲风激射，吹得火舌翻飞，围观者衣衫鼓荡，几乎站立不住。

三关手下的三颗牛卵，此时已经涨成狰狞模样，三关汗水涔涔而下，滴入炭火之中，分解成氢和氧，助燃，火势更旺。眼看着牛卵就要爆裂，三关正在焦躁，一双手忽地探出，徒手抽出六七个木炭，丢在一边，如流星下坠，接过三关手中的蒲扇和三颗牛卵，蒲扇扇动，牛卵翻飞。这双手的主人不是别人，正是庖爷！三关恭敬地退在一旁。

也不见庖爷手上功夫有多快，只是那三颗牛卵慢慢冷静下来，不再呈狰狞之势。

罗源儿见师父来了，也不免焦躁，牛卵忽大忽小，涨缩不休，极不稳定。

庖爷手速缓慢，炭火的热量却始终不能靠近牛卵。

罗源儿看得傻了眼，慨叹：师父，这一招莫非就是您老自创的……太极烤？

庖爷道：强中自有强中手，源儿，你以后闯荡烧烤江湖，切莫要自满。

罗源儿一惊，手里的牛卵被火焰吞没，眼看着就要爆裂，陡然间一阵劲风拂过，罗源儿烧烤架上的炭火应声而灭，牛卵冷静下来。

罗源儿愕然地看着庖爷手中的蒲扇，长叹一声，当即跪倒在地：谢师父灭火之恩，劣徒知错了，这就远赴大漠，终生不再踏入中土烧烤江湖一步。

庖爷摇摇头：源儿，你有今日成就，师父很欣慰。烧烤一门，变幻无穷，你我所学不过皮毛，所谓“烧烤之王”不过是故步自封而已。师父老了，江湖是你们的，你的斗牛烧烤开业大吉，今晚要請师父喝两杯才是。

罗源儿长跪不起，兀自磕头不休。

当晚，庖爷大醉而归。

三关长跪师父床前，道：徒弟无能，不能继承师父绝技。

庖爷大笑：师父还有一项绝技，非你不能传。

三关呆住。

06

荒郊。

庖爷放牛吃草，三关砍树烧炭。

庖爷轻抚牛头，跟牛说话。抱起琵琶，对牛弹奏父亲当年所奏《十面埋伏》。一曲弹毕，庖爷起身，褪尽衣衫，以黑布蒙住双眼，绕着蛮牛悠然转圈，嘴里念念有词：

我初解牛，所见无非是一头牛。三年之后，所见已非全牛。到如今，以神遇而不以目视，四肢五官不动，神魂先行。

烟熏火燎之中，三关看师父身形已然涣散，不解其意。还未及发问，师父立在蛮牛身前，一动不动，如同雕塑。

蛮牛突然发狂，未及发出声响，牛身已然腾空而起，越升越高，如天外飞牛。

三关看傻了眼，飞牛飞入云端，消失不见。他猛抽自己耳光，如坠梦中。

破空声响起，三关仰头再望，飞牛直直坠下。

三关吓掉了魂，脚下生根，动也动不了，飞牛重重砸下来，眼看着就要把三关砸成肉泥。正当此际，耳边响起一声师父的轻叱：三关，醒了。

三关猛地惊醒。只见庖爷已经将整头蛮牛穿入碗口粗细的精钢签，架在炭火上，开始翻转牛身。三关惊得说不出话来，这……这难道是……烤全牛？

庖爷不言不语，神情端正，牛身转动，天地之间，起了疾风，烟与火充盈乾坤，三关放眼望去，漫天飞牛，极目远眺，万牛奔腾。

三关脑子里一个念头轰然炸响：一头牛，就是千万头牛；千万头牛，不过只是一头牛。

三关纵声长啸：师父，我悟到了。

庖爷一脸欣慰：解牛解牛，天下无牛。三关，若无勤和拙，只有小聪明，你走不到这一天。

三关目不斜视，观看庖爷烤全牛。三天三夜，炭火燃烧不休，全牛翻转不止。第四天，东方既白，全牛既成。

解牛烧烤，以全牛宴宴请烧烤江湖的老少爷们。

罗源儿吃了一口三关爆烤的牛卵，叹服，向三关抱拳再拜：到底是我输给你了。

三关摇头：你只是输给了你自己。

罗源儿若有所悟。

全牛宴，流水席，吃了三天三夜。烤全牛名震江湖，慕名来吃全牛者，无论寒暑，络绎不绝。三关成了解牛烧烤的新任掌门，庖爷绝技，终有传承。

三关向众人道：我自幼孤苦，师父授我绝技，打从今天起，我就姓庖了。

又到了饭点儿，食客们纷纷出动，三关立在烧烤架前，为之四顾，为之踌躇满志。

正所谓：吾有烧烤手，吾有饱客心。