彭家河

蒹葭慢慢老去的时候，芦荻便白茫茫地铺开了。

八月一过，苍老的芦荻便从《诗经·蒹葭》的句子里走出来，孤独地站在日益清澈的江边，高举着洁白的幡，仿佛在给诗人招魂。

西周诗人深邃的目光越过雪般的芦荻花，望见了河那边的女子。想必那个所谓伊人穿着粉红的衣裳，在初秋的水边才那么光彩照人。然而，西周的那个诗人最终也没有能跨越念想中的河流，与伊人牵一牵手。千百年来，只有一首断肠名篇让一代代的读者遗憾和遐想。

年复一年，诗人早已经随苇下的流水流向岁月另一端，渐行渐远。然而，一年一度，芦荻却历经岁月的风雨，如期开放。

水边芦荻的旁边除了诗人，还有城市和乡村。自古以来，城市与乡村大都居住在水边，于是，他们便与芦荻成了邻居。

芦荻总是远远的居住在城市的郊区，栉风沐雨，是城市的贫民。在水一方的高楼上总是夜夜笙歌，觥筹交错，在来来去去的人流之间，芦荻在对岸的黑暗中却越加显得清贫以至穷愁潦倒。幸好芦荻不好交游，不落俗套，在远远的河之洲安然静守，怡然自得。

芦荻静默地在无人关切的地方独自开放，然后又弱不禁风地独自凋零，仿佛一出悲剧。然而，当城市在一次次改造得面目全非的时候，在楼上的主人换了一茬又一茬的时候，芦荻仍一度又一度地谢了又开，开了又谢，从不落幕。

芦荻与城市年复一年的遥望或者是对峙，受伤的总不是它。当芦荻又盛开的时候，城市总有不少东西已经逝去，荣耀或者耻辱，生命或者理想，或许没有一点痕迹。……