贺绪林

城门楼

故乡的老屋紧挨着城壕。有城壕就有城墙，只是城墙早已拆除了，当作肥料施了田地，在我脑海里全然没了印象。印象深刻的是城门楼。

城门楼远远谈不上雄伟巍峨，只不过有现在的二层楼房那样高，却是村人唯一可向外人炫耀的古迹。它到底在这个世界存在多久了？没有村志，谁也说不清。父亲幼年时念过几天私塾，曾给我说过，教他的先生说：“唐塔宋冢朱打圈（城墙），城门楼是明朝留下的。”以此看来，城门楼真是古迹了。村人没有谁去考证它到底是哪个朝代的产物。只记着它的可爱之处。

城门楼原被生产队当作粮仓，存放着全村人的“储备粮”。那里是老鼠的好去处，每逢青黄不接的春季，生产队都要开仓发放储备粮，少不了一场人鼠大战。失败者自然是老鼠，它们的遗体个个肥硕，营养过剩，令胜利者羡慕不已。

城门洞是全村的文化娱乐中心。每逢饭时，男人们一手端饭碗一手端菜碟聚集在城门洞进餐，众人戏称为“老碗会”。炎热的夏天，乡亲们在家里都待不住，城门洞通风凉爽，是纳凉的好地方。白天聚集的是清一色汉子，他们精着身子赤着脚，只穿着肥大的短裤，手摇着大蒲扇谝闲传。还有更不讲究的，口袋里装着一块砖，顺着门洞两旁一铺，挺上身就打呼噜。那个香甜劲儿定会让如今卧在席梦思上失眠的人嫉羡不已。

少年的我最喜欢午饭后城门洞的一段时光。那时我犹如小马驹一般顽皮，终日欢蹦乱跳。精力过剩的精壮汉子都席地而坐在城门洞的阴凉处“丢大方”（一种土法上马的围棋）。我也最喜欢玩这种游戏，尤喜欢看刘四老汉和何二老汉的擂台赛。他俩都是丢大方的高手。他俩常常一边进行赛事一边斗嘴，互相嘲笑讥讽对方丢的臭子，言语幽默诙谐风趣，令观战者捧腹。刘四老汉胜了便骄，一骄就输。何二老汉技艺虽略逊一筹，却稳扎稳打步步为营，瞅住对方生骄的机会，便下狠手，常常转败为胜。最后胜者便追问负者：“输了几盘？”负者答：“欠你两盘，明日还你。”胜者说：“今日账今日清。”说着，手在尘土里蹭上两蹭，在负者额头脸上抹两把。众人哈哈大笑，散伙出工去了……

甲子秋月，阴雨连绵，月余天不见晴日。一日夜晚突降暴雨，“轰隆”一声巨响，我从梦中惊醒，原来是年久失修的城门楼在暴雨中倒塌了，成了一堆废墟。

没了城门楼，村里失去了一道风景，村人也失去了一个聚会的场所。最初人们一点也不习惯，每逢饭时，端着碗碟走出家门，望着原先耸立城门楼的地方是一片空白，竟不知该往何处去。最后无奈，只好圪蹴在自家门前用起餐来。

渐渐地村人习惯了没有城门楼的事实，加之分田到户，大伙都很忙，为生计奔波，没有时间去街头开“老碗会”。

不知何时起麻将热传到了村里，街头巷尾到处可见麻将桌，当然没有白搓的。就连那些老态龙钟的老汉老婆婆都在摸“花花牌”，再没人土方上去“丢大方”。搓牌者常常为输赢争得面红耳赤，甚至拳头相向，大打出手。

我常常这样想：倘若城门楼不倒，城门洞里一定会摆上好几张牌桌；倘若刘四何二老汉在世，他们会不会抛弃“丢大方”去搓麻将？会不会输赢只在哈哈一笑中了结？

城门楼倒了，温厚淳朴的村风是否也消失殆尽了？

但愿不是这样。

官 井

说一个轶闻趣事：早年一个张姓掌柜，家大业大，雇了十几个长工，养了一大群骡马。张掌柜脸黑，据说一年只是大年初一洗把脸，人送外号——张黑脸。张黑脸舍得给长工吃饭，却舍不得水让长工洗脸。他每天早晨让长工站成一排，亲自端一碗水，噙上一口往长工脸上逐个喷，算是洗脸。

闲传谝过，再说我的家乡。我的家乡地处渭北高原，原上自古缺水，井深三十余丈，每到干旱季节吃水比吃油还难。上门讨要，乡人宁可给个馍不肯给碗水。上面说的轶闻趣事发生在我們邻村，时在上个世纪四十年代。

我们村有何、贺、杨、刘四姓，每姓都有一眼井。不知啥原因，四眼井的水都有问题，碱性太大，很是苦涩。所幸村西头有眼官井，水既甜且旺。官井不是哪个当官的打的，是全村人出资打的井。平常日子，大伙吃水都用官井，并不犯愁。

家乡一带的井都是“双下索”，何谓双下索？就是在井绳两头各拴一只木桶，绞水时，实桶上来，空桶下去。官井盖有井房，一架辘轳结结实实地嵌在蓝砖砌的井桩上。绞水一般都是三个人，一个站在主位绞水，另一个站在对面扳辘轳把助力，还有一个蹲在井口撴绳。盛水的桶绞到井口，撴绳者双手用力提着井绳，在井口的木橛上缠一圈用脚踩住；绞水者一只手扳住辘辘，另一只手抓着桶梁提出井口，如此循环往复。官井的井口用青石条砌成三尺宽的正方形，面井的一边被井绳勒磨出许多条沟沟，浅的一指多深，深的有三指多，足显年代久远。

渭北高原十年九旱，每到夏季，天旱水位下降，吃水就比吃油还难。其他几眼井因水涩，仅供牲口饮用，官井的井房前一天到晚排着长队，名曰：候水，等候绞水。无规矩不成方圆。乡俗是：候水必须有人在场，哪怕是个小屁孩。

候车大家都经历过，那个等待实在是难熬。候水类同候车，可这个等待大多时候充满着欢乐。那是生产队年代，大伙得按时出工，候水几乎都在午饭时。大伙端着饭碗排队候水，虽说吃饭，可还是让嘴加班，边吃边谝闲传，天南海北地胡谝。候水少不了年轻媳妇，喊嫂子的小伙就跟她们说荤话，乱开玩笑。一次隔壁二嫂腆着大肚子来候水，爱开玩笑的小民瞥着她的肚子板着脸说：“怪不得井绳短了，原来被人偷了做了裤带。”二嫂羞红了脸，骂了声：“死鬼！”拿着手中正纳的鞋底就打小民，逗得大家哈哈笑，一上午的疲劳在笑声中也就消退了。

记得有年夏天，天旱得厉害，官井一天到晚不得闲。小民去候水，站了一下午，把脚地都站了个坑。轮到他绞水时，已是黄昏。他绞上水桶，一看，只有半桶黄泥汤。天旱水位下降，加之不间断地绞水，井里已无水可绞。排在后边的人一看此情景，都摇头叹息而去。小民脑子活泛，灵机一动，便盖上井盖，和衣睡在井盖上。明儿清晨第一名绞水者非他莫属。

黎明时分，村西头的麦娃摸着黑来绞水，看见井盖上睡着人，便明白了是咋回事。借着月光仔细一看，是小民，想叫醒小民一同绞水。他连唤几声，小民却鼾声如雷，动都没动。他便和小民开了个玩笑，双臂一使劲，抬起井盖一头往一旁移动。井盖移到了一旁，小民竟然没醒，依然响着叫贼吓老鼠的鼾声。他笑骂了一句：“这狗日的咋睡得跟死猪一样。”转身去摇辘辘把儿绞水。绞满一瓮水，小民还没醒来。麦娃又把井盖挪回去。小民醒来去绞水，一看，傻了眼，又是黄泥汤！他嘟囔说：“把他家的，候了一晚水，咋还是黄泥汤！”这事让村里人笑谈了多年。

井房有趣事也有悲事。记得在1966年秋天，村里一个年轻媳妇跟婆婆怄气，跳了井。村里人都十分同情那个年轻媳妇，可背地里还是埋怨她——哪里不好寻死，偏偏跳井，还让不让人吃水。水说啥也要吃。打捞上年轻媳妇，就淘井。秋季雨多，井水很旺。村里组织十几个年轻汉子，轮班绞水，人歇班辘轳不停，两天两夜没歇辘轳，终于淘干了井。

1970年，村里打了眼机井，彻底解决了吃水问题。官井完成了历史使命，井房再没人去眷顾，后来倒塌在一场大雨之中。大约在新世纪之初，紧邻官井的人家修盖新屋、拓宽宅基，把官井填了，听说用小四轮拖拉机拉了近一百车土。

故乡锣鼓

娃娃，娃娃你甭闹，

过了腊八就放炮。

娃娃，娃娃你甭哭，

过了腊八就杀猪。

这首童谣流传得很久，也很广。我国许多地区过年从腊八这一天就拉开了序幕，我的故乡亦如此。腊八一过，故乡的锣鼓就敲了起来，营造出一种迎新春的热烈气氛，把旧历年的年底渲染得更像年底。每每吃罢午饭，村头就聚集起一大群人，把锣鼓敲得火火爆爆的。上到花甲老汉，下至七岁顽童，人人都能来一手，铿铿锵锵，颇为威武雄壮。

故乡的锣鼓源于何时，无从考证。史载，这里曾是商周交兵的古战场（川云关旧址就在我们村东南十里处）。这一带的村名都很特别，如西大寨、东小寨、南营、北营等。相传这些村子都是古时驻军的营地。我的故乡村名叫杜寨，据说是秦汉时一位杜姓将军的大营。又传，我们的祖先都是这些将士的后裔。古时作战以锣鼓助阵，击鼓冲锋，鸣金（金者，锣也）收兵。那时击鼓鸣金很有套路，丝毫不能乱，且将士们人人都懂得鼓声金鸣之乐。以此推理，故乡的锣鼓真可谓源远流长。

故乡的村村寨寨都有锣鼓队，各有自己的打击路数，却总路数极为一致。每到年底，各村寨的锣鼓队都要操练一番，鼓乐手老幼皆有。花甲老汉教授七龄顽童，教者诲人不倦毫无保留，学者专心致志刻苦认真，因此各村寨的鼓乐手人才辈出，后继有人。

经过千百年的演变，锣鼓不再只是作战助阵的用具。秦汉雄风，盛唐气象孕育了它，苍莽的黄土地，奔腾的渭河哺育了它，赋予了它新的生机。故乡的锣鼓到今日已发展成为一种拙朴粗犷的鼓乐艺术，形成了独特的风格，在打击套路上更加多样化，有出征锣鼓、得胜锣鼓、丰收锣鼓、喜庆锣鼓、迎亲锣鼓等等。

每逢元宵佳节，各村寨的锣鼓隊齐聚杨陵镇，进行一场一年一度的锣鼓大赛，那阵势蔚为壮观。四周是拥挤的人群，中间是各村寨的锣鼓队。最初是一阵难熬的沉寂，骤然间数百面牛皮大鼓一齐擂响，无数铜锣镲钹同时发声，声震长空，势如山崩海啸。鼓乐手是清一色的精壮汉子，人人都是短装打扮，腰扎红绸带，头挽英雄巾，英武异常。镲钹在他们头顶翻飞，冰冷的阳光被弹得四处飞溅。鼓槌在他们手中激越地跳跃，化作团团火球，飞扬的流苏变成了对对蝴蝶，翩翩起舞。铜锣在他们手中震响，驱散了苦闷忧愁，呐喊着渴望希冀。那鼓点愈来愈急，犹如暴风骤雨一般，鼓音浑厚苍劲，恰似万马奔腾，势不可挡。锣声钹音铿锵，犹如秦腔大净的吼声，又似电闪雷鸣。这一切声响交织出一曲无与伦比、气势恢宏的交响乐，挣脱了束缚，冲破了羁绊，撞开了闭塞。这一刻，沉寂苍莽的黄土地也亢奋起来，冰冷的阳光也变了燥热起来，鼓乐手和围观者都遗忘了人生的大苦大悲，天地万物似乎都不存在了，一切都沉浸在隆隆的鼓乐声中。鼓乐愈演愈烈，鼓乐手们跳跃着，奔腾着，旋转着，全身有力地搏击着，脚下腾起阵阵黄尘。这时所有的人都忘记了锣鼓比赛，一切的一切都在锣鼓镲钹的呐喊声中交融、凝聚、升华。

更吸引眼球的是女子锣鼓队，这是一支异军突起的新生力量，奇葩独秀；古乐手都是青年女子，古代武士的打扮，花木兰的形象；巾帼不让须眉，铜鼓镲钹在她们手中雄劲地翻飞，而且灵动轻巧，她们打击另有套路，别有韵味；头挽的红绸布、腰扎的红绸带随着她们跳动的身姿火焰般的飘扬，把一个原本就热火的景象渲染得更加红红火火。

故乡的锣鼓是父老乡亲心河毫无保留的宣泄，是父老乡亲心灵深处的呐喊，也是父老乡亲对美好生活的渴盼。在锣鼓镲钹声中愁苦熨平了，忧郁扫除了，疲惫荡尽了，只有希冀和渴望在升腾……