谢鸣凤

我从小就怕死。

小学寒假，我被姐姐家的一只小黑狗咬得手腕出血。父母却说：“被小狗咬了没事，不用去打疫苗。”然而，自然课本告诉我，一旦感染上狂犬病死亡率就是百分之百。之后的那么多年里，我每天翻来覆去地想自己感染狂犬病的概率。

我秘密地抵抗着恐惧的撕咬，想着只要慢慢强大，就会有办法克服它。但也隐隐担心，这些累积的拧巴，总会有一天实质性地改变命运的画风。

离高考还有半年的一天晚上，前排的阿芳说，楼下“差生班”的几个体育特长生，体检出来感染了乙肝，休学了。那时候舆论还处于闻乙肝色变的状态，我也很害怕乙肝。听说那些高大魁梧的体育生体检前经常偷溜到外面的一家店里去吃炒米粉。我忽然懊恼地想起，有几次下自习后，我也买过那里的炒米粉。老板娘拿起一双黑糊糊的筷子，夹起一两根米粉放进嘴里，用舌头嘬一下试了试味道，然后重新把筷子插回去……

我又想到初中生物课上，老师说在中国每十个人中就有一个人有乙肝，得了乙肝就会携带一辈子，还有可能因为这个去世。那个传说中的病毒，一开始也许只是潜伏，却忽然间像一只巨大的老虎，发出可怕的虎啸。可能在我不经意的时候，它就已经偷偷“缠”上了我。我站在教室外的走廊，看着楼下跟巧克力球一样攒动的高一新生，恍惚地想着。

我甚至一度觉得肋骨右下方隐隐作痛，学习精力总被这个一闪一闪的痛感分散。天马行空的联想又告诉我，经常和我一起吃饭的家人也有被感染的可能。难道等待我的将会是拿到录取通知书之后，一家人乌云压顶地面对三个人的乙肝病毒携带诊断吗？生活真是荒谬。虽然只是可能，但这些可能不是稻草啊，分明有钢筋一般的重量！

此后，每当自己有壮志雄心，开始为高考发奋时，心里的那个小怪兽就会冒出来，不停地重复说：“你感染了乙肝病毒，要死了。”然后我就像玩找茬游戲一样，盯着掌心那根横着的细线，想起王菲的歌词：“然后睁不开两眼，看命运光临。”我想那根线也许意味着生命的暗涌，是古老书页里所说的带有不好暗示的东西。然而另一个声音又在心里气愤地说：“真是太愚昧了，那充满未知的人生，怎么可能被一个皮肤褶皱‘套路了呢？别忘了，你还有感染了乙肝病毒的现实问题要解决呢！”

陷入这种荒诞不经的台词里，我生怕同学和老师发现自己的怪异举动，但还是跟童话里那个穿上红舞鞋不停跳舞的姑娘一样，一直盯着掌心看。慢慢的掌纹模糊了，眼前一片旋涡，之后便深深陷进去，我头一耷拉，开始在晚自习的课桌上昏睡。

在高考的压力之下，我们班就像巨浪翻滚中的夜航小船，每个水手的内心都压抑着一股不安的躁动。而我越来越觉得手掌中那根线很刺眼，甚至长出了刺，疼得我无法握紧拳头。

我开始用圆规挑开皮肉，想把那根线模糊掉，直到渗出点点血迹，结疤后却发现还有更深层的纹路。我觉得自己内心里的灰色的东西，不应该拿出来给别人带来烦恼，而且别人也不一定觉得这是什么事儿，最后可能就是鸡同鸭讲。可再这样发展下去，也许会演变成只能看爸妈最后一眼，就得跟这个世界说再见了。

虽然内心激烈交战、波澜壮阔，但从老师到同学都觉得我是一个心态特别好的人，平时总是一言不发地埋头看书。在黑板上的高考倒计时还剩100天时，我终于忍受不了这种折磨，撒了一个谎，请了一天假回家。看着熟悉的街道上陌生的行人，他们都不知道一个逃学回家的高中生，内心正承受着暴风雨一样的冲击。

我爸妈会不会已经感染了这种病？要不要回家去跟他们坦白？要不要一家人一起去做个检查？会不会爸妈其实已经发现自己被感染了，但是因为高考而瞒着我？

回到家里，我看到爸妈正红光满面喜滋滋地坐在沙发上看电视，他们居然都在家。最近妈妈的单位效益不错，中年下岗的爸爸也在省城找到了工作，美好新生活的序曲已经奏响。原来我爸从省城赶回来给我妈过生日，整个家里洋溢着和学校里完全不同的气氛。经济条件和感情都变好了，这样人生也没遗憾了吧，难道老天是要在最大的破灭前给我最美好的场景，让我没有遗憾？

这时，爸妈惊喜地问我：“呀，怎么突然回来了？”伴随着一阵酸楚，我“哇”的一声哭了出来，说：“我会不会已经得了乙肝？我会不会不能考大学？我会不会死？你们会不会也感染了？我好害怕，所以逃回来见你们！”

只有我妈最懂我，她说：“这孩子，怎么老想这些乱七八糟的事情？人都是有抵抗力的，你不用怕，根本没什么，都是你胡思乱想。好了好了，今天做了你最爱吃的粉蒸肉。”

爸妈总是有这样四两拨千斤的能力，此时此刻，哪里还有那只“老虎”的影子，只有一桌热气腾腾的爱心午餐才是最真实的拥有。

而我在学校里的那些疼痛，到底哪个更真一些呢？我恍惚了。最后在这如同钟摆一样的反复中，我“疼”了很久，也渐渐接受并开始跳出来静观。我甚至知道它来的时间——每次晚自习开始之前的黄昏，或是每次我考试得了第一名时，或是偶然间它就这么来了。

它来的时候我就静静地看着它张牙舞爪，感受到自己的手掌上有刀刻一样疼痛的灼热感，感受到自己的无能为力和痛苦。然而我也知道，下一秒它也许就走了或者沉睡了。我曾经害怕过、逃避过、抗争过，而它只是一只虚幻的纸老虎。离高考只剩20多天时，时间容不得我再胡思乱想了，就算千军万马追杀我，我都要先把高考考完再说。幸运的是，我高考发挥得还不错，可以去北京感受4年大学生活了，入学体检时还意外发现自带乙肝抗体。

一切都如同沐浴在阳光下那样舒畅，那种湿嗒嗒的恐惧感不知不觉蒸发不见了。虽然它多年来一直伴随着我，就像那只伴随少年派奇幻漂流的老虎。可突然有一天，它就消失在沙滩上、钻入丛林中了，我甚至来不及与它道别，而生活的漂流还在继续。