林岫

①年轻人读诗，拈几首有兴趣的，譬如喝水，三下五除二，咕嘟几下，解渴了事，这是一种读法。另有一些人，古代有欧阳修、苏东坡，近代有康有为、梁启超，当代有钱钟书、程千帆等，他们年轻时读诗，“灯下读诗兼品味，识来妙法与甘辛”，譬如饮茶，慢斟细啜，品出滋味，直欲舌夺精髓，这也是一种读法。与前者相比，后者不但能知其妙，还能知其所以妙，所以，有些评论家将这两种读法分别称作欣赏和鉴赏。

②识法，就是知其方法。以诗为例，例如杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，欣赏者的文章可以写出上千个字，说意境如何优美，诗情如何动人，可能对读诗者会有一些启发，但要使读者真正读进这两句诗，还须教人以诗法。如果一法不谈，读诗者读前是此等人，读后还是此等人，就算白读了。这里“两个黄鹂”是两个点，“一行白鹭”是一条线。春日景色无奇不有、无物不美，杜甫不可能都写，他选择了两个点、一条线。这就是诗歌创作中常见的用点线经营诗境空间的方法，叫“点线经营法”。用此法如果能读出唐代王之涣的“白日依山尽，黄河入海流”中“白日”如点由上落下，“黄河”如线自西往东，那简直就大彻大悟了。

③十四年前，我曾与几位女中学生讨论过唐代张祜的《宫词》。诗曰“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”当时，她们正在为这首诗是写宫女的哀怨，还是作者对宫女的同情争执不休，我发表了我的意见。我认为，这么成功地写出宫女哀怨正是成功地表现作者对宫女的深切同情。……