□

慢，是中国照相馆和时代相处的方式，也是它的生存姿态。

作为中国最著名的商业中心之一，北京王府井步行街擅长以快取胜：钱和商品的流通很快，消费和审美潮流的迭代很快。如果说时代是一条河，那它流经的王府井大街，无疑是段急流。不过这并不意味着“快”统治了这里的一切。

总部位于王府井大街180号的中国照相馆像是急流里的一块石头，被冲刷了80年，却没移动多远。它镶嵌在室外的横竖3块招牌已严重褪色，18年来未曾翻新过；橱窗里的毛泽东、周恩来、刘少奇3幅28英寸金框着色标准像，在大部分90后还没出生时就摆放在那里了。时光在走近它时，仿佛突然慢了下来。隔着喧嚣、繁华的大街，中国照相馆成了一个分界线：外面是快的，里面是慢的；外面是大时代，里面是小时代。

为“中国”拍照

这家80年前由江苏武进人吴建屏创建于上海、因拍摄电影明星和国家领导人而知名的照相馆，以自己的节奏，和王府井大街以及时代保持着相对稳定的时差。那些挂在墙上的不同时期的老照片、传统的摄影技巧和修片方式，乃至新老摄影师之间秉承数十年的“师徒制”，在构成它旧的一面的同时，也彰显着它的淡定和不慌不忙。

在这里拍一张证件照或合影的价格堪称昂贵，从数百元到上万元不等，却不妨碍前来照相的人排起长队。有人甚至把在这里拍夫妻合影和全家福当成一项长期而固定的生活仪式。

2017年4月29日，明星云集的央视文化情感类节目《朗读者》里出现了一对素人夫妇——93岁的王起洪和88岁的吴文霞。……