文_赵白平

恩施州利川市毛坝镇的东北部，在响雪溪和龙宝河千万年的冲刷下，形成了两个刀砍斧劈般的峡谷，最后在三湾汇合，峡谷之间就是楠木村。这个被悬崖峭壁包围的小村庄在今年4月名震全国，因为习近平总书记和莫迪总理武汉东湖茶叙所喝的“利川红”原料便来自此处。那片如今竖着“国宾茶”牌子的茶园，背后是楠木村党支部书记田云奇走过的十年艰辛扶贫路。

挣大钱，修山路

要想富先修路，在楠木村是大实话。曾经这里的村民下山只能靠几条十分陡峭的羊肠小道，一不留神就可能滚下几百米高的悬崖。山外的生产生活资料难以运进去，山里的农副产品也难以送出来，形成了一个深度贫困的自然村落。挣钱，挣大钱，挣了钱好修通楠木村出山的路，成了田云奇那时最大的志向。

1992年，在利川城里打工的田云奇开始学习摩托车修理技术，并很快办起了自己的修理店。凭着诚实守信、热情厚道和头脑灵活，修理店的生意迅速红火起来。经过一番打拼，田云奇有了人生的第一笔积蓄。2000年，他回到楠木村，承包下3200亩荒山荒地。此时，这块曾经郁郁葱葱的土地已经被盗砍得连一根锄头把料也找不到了。田云奇下决心要带领已经穷得不像样子的同伴们找到致富的路子。

田云奇一边探索着发展产业，一边谋划着修通出山的公路。2003年，他和同组的村民商量，决定家家投劳，先修通大家所在一组到三湾的乡村公路的毛路。经过一冬的奋战，却只挖出一条线路的样子，走路都出不去。第二年、第三年两个冬天，施工难度越来越大，大家越修越没信心。到2005年底，这条3.6公里的路还只能是人勉强通过。

2006年秋天，田云奇找到几位修路的积极分子出主意，大家一致认为，眼下唯一的办法是找钱请大型施工机械帮忙。于是田云奇召集全组村民和邻组相关村民开会，征求大家意见。商量出的结果是，30户人家每户出资500元，可集资1.5万元；没钱的，可以用在他家基地做工的工钱抵，最后6.8万元的缺口则由他一人负责。那年冬天，一台大型挖掘机开进了楠木村。炸药、雷管、导火线，锄头、钢钎、风钻机，田云奇样样负责，事事亲力亲为。12月31日，楠木村通车了！

顺民心，挑重担

路通了，钱没了。加上基地发展不顺，市场行情不好，田云奇欠下了大量外债。2007年一开春，他不得不再次离开家乡，来到利川城里重新创业。

2008年9月15日上午，田云奇突然接到村里打来的电话，要他迅速赶回，村里正召开换届选举大会，他被推选为村主任候选人,田云奇赶到会场时，选举已经开始，最终他高票当选。由于常年在外，那时村里人他认识的还不足30%。当选背后的原因十分明了，就是前些年他带领同组村民修路的事迹被广为传扬，让穷怕了的村民看到了希望。

上午当选，田云奇下午就挨家挨户走访。村民无一例外地向新当选的村主任表达了同样的心愿：希望田云奇带领大家修通自己居住地下山的公路。经过3个月的调查，田云奇发现，包括已经打通的三湾出口，全村必须打通6个下山口，才能基本满足全村的出行需求。

田云奇决定采用由易到难的“倒逼”方式修通这段路。2009年元旦刚过，刘家河坪炸响开山修路的第一炮。由于这里基础较好，仅用两个月时间便打通了四组、五组下山的出口。2010年冬天，公路修到六组石家垭时，难度骤然增大。田云奇请来专业施工队，引进大型工程机械，几乎天天蹲守在工地。关键时刻，他带着人从山背后爬上悬崖，放出几十米的绳子到半山腰打炮眼，排险情。两公里的路修了两个冬天，有的地方就是在悬崖上硬生生地凿出一条空档出来。2011年初冬终于打通石家垭口，冬末攻克仰天岩到达新店子。

三个冬天，田云奇办到了人们想都不敢想的事，一条7.7公里长的村级公路贯通楠木村南北两端。2011年冬，永利桥出口通车。2012年冬，凤岩出口建成。2013年冬，最后一个出口在高岩收工。此后几年间，全村的公路网络逐步建成，34.5公里循环公路覆盖全村，22公里已经硬化，后续硬化工程目前正在实施中。

建产业，抓脱贫

2008年当选村主任，2011年担任村党支部书记，位置在变，目标不变，田云奇的最终目标是要让乡亲们过上好日子。他要发展产业，带动全村整体脱贫。

2000年，田云奇租下3200亩荒山荒地发展产业，却几经挫折。2004年，他调整思路，投资5万元开始种茶，当年造园20多亩，其中有4亩为后来声名大噪的“冷后浑”。随后，他又建成400亩拥有10多种珍稀植物和观赏植物的园林。到2013年，田云奇植树造林1000多亩，留存造林苗木12万株，各类园林观赏苗木5万多株。

2013年4月1日，田云奇注册成立了全州第一家家庭农场——利川市奇景家庭农场。他要把农场变成带动全村发展的巨大引擎。在长远规划上，立足植树造林，办好林场，建成生态家园。近期规划上，发展以茶叶为主的种植业。同时，鼓励村民来基地创业，发展养殖业，从而形成种养结合的格局。

奇景家庭农场变成了返乡农民工和毕业大学生的创业基地。早在2012年，田云奇就划出40亩林地，建好厂房，让村民涂显刚养殖山鸡。2015年，他又提供1万元启动资金，让返乡创业的大学生赵爱勇办起了黑猪自然散养场。2016年，村民夏忠双办起了常年存栏2000只的土鸡放养场。

农场先后无偿为村民提供茶苗10万多株，村民到农场的苗圃里挖茶苗甚至都不需要给田云奇打招呼。目前，楠木村在奇景家庭农场的直接带动下，已发展茶园2963亩，每年可为村民带来超过500万元的收入。

2016年，楠木村人均收入9600元，成功实现整体脱贫。

目前，“一村一品”已经在楠木村形成，田云奇又提出办生态茶园，把产区变景区。他号召村民在茶园里种上各种花卉草木，既可以提高茶叶品质，又增强茶园的观赏性，从而建成园艺式茶园。