□侯建臣

看了看炕上，你不在。

药盒不在了，串珠也不在了。有时候人不在，但药盒在，串珠在。有时候连串珠也不在了，那一准儿是你拿在手里，出去了。到了后来，串珠成了你一件不离手的东西，像是很有趣的玩具。但我知道你不是把它当成一个玩具，你是在心里一下一下拨着你的念想。有时候你已经打起了呼噜，那手中的串珠仍然动着。如果有谁悄悄地把串珠从你的手中拿开，你会一下子睁开眼睛，露出茫然失措的样子。我说过，一旦有一天你不拨串珠了，你也就……所以每一次回家，我都会先注意你手里的串珠，看着那珠子或紧或慢地在你的手里动着，我的心就会一下子松下来。你似乎知道我的意思，每每舒展了脸，朝我笑笑，珠子就动得更快了，还多少带出一点儿调皮的意思来。

到后来，你越来越多地显出你的调皮，这是从前没有过的。你耍一根木棍、耍一颗石球，得到了人们的夸赞，就会露出小得意来。像我们小时候做出什么来，得到你的夸赞一样。你是一个很有趣的人，在人们面前，你经常显得出你的有趣来，但在子女面前，大多数时候你是严肃的。我们会因你的一个不经意的眼神，变得拘谨起来。但随着时间流逝，你似乎慢慢地变成了那时的我们，我们变成了那时的你。生命原来就是这么完成一次一次角色的转换。

出了院子，四处望望，一棵叫野枸杞的草，翻过了院子东边的废土堆，寻找它的玩伴一样，等了好长时间，都有点开始失望了。