◎布衣

可以休憩片刻了。 在这棵有着栗色落叶的槐树底下

在大岭背， 时光有过短暂的停留

——可惜我们无法看见

可以捡拾这些落叶了， 就像捡拾那些远去的亲人的叹息

在大岭背， 许多发生的事情你根本不能左右

而那些正在到来的事物， 仍旧暗藏着泪水中的战栗

暗藏着命运的轮回

老 屋——给父亲

我这样称呼您亲手建造的这座土坯房

是因为它的瓦檐已经破败， 东侧和南侧墙头

已经各长了一蓬茅草； 被您敷上墙的

红泥土， 大部分已经被雨水冲刷掉落

以前， 西侧屋墙曾经有过四窝麻雀

南侧屋墙曾经有过七窝麻雀， 现在只剩下三窝

——您曾经多么慈爱地接纳它们

并允许它们在墙上打洞， 生儿育女

您与它们相看两不厌， 看它们打架， 吵嘴

看它们在晒谷坪上偷吃谷子； 在冬天

您为它们扫开一块雪地， 撒下秕谷和饭粒

您说， 它们在我们的屋檐下安下家

就是以前逝去的亲人重又找到了我们

它们就是我们远房的族人

…………

父亲呵， 每次经过您的老屋

我都看到时光在播放这些经典的场景， 也看到

一些欢愉一些悲伤每次都闪现在穿过瓦面的光影里

父亲呵， 我这样看着您亲手建造的这座土坯房:

站在后山， 我看到夕光下的老屋

潜伏在岁月的半山腰， 摇摇欲坠

它守望在那里， 像在守望一个远行的人