◎　[日]植村直己

唐·谢尔登先生是阿拉斯加地区屈指可数的飞机冰上驾驶员，他为来这里打猎、钓鱼的人们提供向导服务。

因为下雨，飞机连续两天都无法起飞，今天估计又不行吧……在唐·谢尔登先生的飞机库中，我缩在睡袋里舒舒服服地睡觉。突然，我被叫醒了。“嗨，植村，起床！”唐·谢尔登先生说，“虽然天气不算太好，但可以飞到大本营，请你立刻做出发准备吧。”我看了看表，还不到六点。我走出去一看，塔尔基特纳上空隐约露出晴朗的天色，但麦金利山完全被云雾笼罩着，只能看到平缓、广阔的山麓。

我来到阿拉斯加已经两周多了，冰冷的雨淅淅沥沥地下个不停，能见到太阳的日子不超过三天。好不容易取得了登山许可，我的心情开始变得焦躁。按照计划，我的登山日程有二十五天。我做好了打长期战的准备，从安克雷奇出发之前在超市购买了面包、黄油、罐头和汤等够我吃一个多月的食物。

飞机从塔尔基特纳出发，不到十分钟就飞入了云层，从云缝中向前穿行。我们已经进入了麦金利山山区，但山峦被厚厚的云层覆盖，我完全看不到麦金利山在哪里。

唐·谢尔登先生四十八岁，性格开朗，有二十八年的飞机驾驶经验，他对麦金利山简直就像对他家的院子一样熟悉。完全不顾大惊失色的我，他一边握着操纵杆，一边轻松地吹着口哨。

这架飞机的租金是一小时九十美元，价格是去尼泊尔机票的一半。在阿拉斯加地区，乘飞机比坐汽车更方便。在安克雷奇机场前面的斯皮纳德湖边，有一个停着数百架飞机的停机场。小型飞机在这里非常普及，简直就像家用汽车一样。就连去远一点的街区喝酒这样的事情，当地人都会开上自己家的飞机。

不过，这种视线不清的飞行让我捏了一把汗。不知不觉间，飞机飞到了雪原般的冰川上方。接着急速下降，在空中旋转了两圈后，稳稳地降落在冰川柔软的雪面上。这里是位于麦金利山卡希尔特纳冰川之上的大本营。我的登山之旅终于开始了。我迈出了独自登山的第一步。

“你是第一个独自攀登麦金利山的人。祝你成功。”唐·谢尔登先生这样对我说。他卸下我的行李，驾驶着飞机消失在云雾中。（摘自《远山在呼唤》南海出版公司图/怜南）