■王晨冉／陕西西安高新第一中学

我忍不住回头，望着你的背影蹦蹦跳跳地远去。

红格子裙，像一只翻飞的蝴蝶，犹是我记忆中的样子。我来送你，剩下的条路只能由我孤身一人去走，不过在这之前，我想看看你那时的样子。

从你有记忆了开始，爸妈便教你识字。你沉迷于儿童画报无法自拔，旁人总以为你喜欢看书。但我知道的，多数时间，你都是在消磨爸妈因工作不能陪你的无聊时光。纵然这样，但你不像很多书中提到的那些没父母陪的孩子一样变得孤独、脆弱、敏感，相反，我很是因为现在的性格过于活泼而伤脑筋，亲爱的，这都是拜你所赐啊。

你独自一人坐在床头，手中拿着画报，歪着头咬着小手咯咯直笑，口水将书页浸得湿乎乎的。我失笑，你可真傻。突然你好像看到了什么好玩的东西，趿拉着穿反的鞋，磕磕绊绊跑进厨房，指着画报中的不知什么地方笑着在妈妈怀里拱作一团，妈妈则是半拖半抱地无奈地再将你送回房间，好生安顿你后再折回厨房。我总觉得你还会再在跑出去，再闹上一番。果真如此。最终妈妈用你无赖要求的半个小时动画片时间换得了短暂的自由。

六岁那年，你得知自己要去幼儿园了，高兴地蹦了起来，真的是一蹦，这一蹦还将本就不牢的门栓碰歪了。爸妈佯装责备你，你的眼睛躲躲闪闪的，使劲扭着手指，却也遮盖不了你眼中欢喜雀跃的点点星光。

我在背后看着你紧张又欢喜地拽着爸妈的手，背着对你来说明显过大的粉色白雪公主书包。你因为身体原因比别的同龄小朋友晚上一年幼儿园，此刻，你被园长阿姨带到了你所在的班级：中（三）班。你被介绍给了其他与你同班的小朋友，你比他们大一岁，因此比他们大约高了一个头，我看见你不知所措地迎着周围孩子们好奇的眼光，脸上通红。爸妈亦是不放心地看着你，直到你藏在背后的手被一个小姑娘拉起，你才高兴而拘谨地咧开嘴，爸妈一步三回头。我深知你要“闯祸”了，你真傻，真的。第一节下课铃响起，就看到二楼一个粉色小炮弹飞快地奔下楼梯，上气不接下气，粉色的书包在身后大幅度地摇晃，两只小肉手迅速抓紧校门，努力将你那圆圆的脑袋往栏杆里塞，向外张望。哦，你以为放学了，你在找爸妈。你哭了，很伤心，没有人理你，你在校门口哭了将近二十分钟，你的老师才慌慌张张地来把你带走。

不过，你倒是很争气，中班和大班的考试回回都是一百分，数学卷子上还有两个打碎的鸡蛋似的小红花。你把你的奖状还有老师奖励的五角星甚至从卷子上剪下来的小红花，一并整整齐齐地贴在衣柜上，后来清理时还花了我不少功夫。犹记着清理衣柜那天，我半是嫌弃，半是骄傲。

傻傻的你该上小学了，在看到小学校门内正对着的国旗和少先队队旗时，心中油然升起了一种除激动以外的其他情绪。你的脸上出现了从未有过的庄严，对，就是庄严。那么，从那天起，你就是一名少先队员了。

小学的那些日子，你过得精彩纷呈。你偷偷从小卖部里买了辣条绕着墙根躲着大队委走；你忘带了红领巾试图露出红围巾的边蒙混过关；你每天很热心地帮班里的花浇水；你每天很认真地帮老师发作业；你会很友好的对待朋友；你会帮同桌收拾好桌子上很乱的书；你会在考不及格时哭泣；你会在没有背过课文时被爸妈罚站在门口；你熬着夜解决行程问题；你抽出时间改卷子上最后一道错……那时的你竟是这样多彩，这样绚烂。见证了你的成长，真的，真的，很幸运。

小学毕业典礼那天，你穿着红裙子，站在第二排靠左的位置，和你的班集体一起，唱《送别》。“问君此去几时还，来时莫徘徊。”我慌了，想要留住你，却只看到红色裙角翩跹一舞。你走了，留我在你之后的时光里。

但我觉得，你可能还在我心中的一隅，像老棉鞋里面，红绒里子上晒着的阳光，在那一个个孤寂难眠的夜晚，直照进我的心底。

愿我可以永远留着心灵的童年，愿我可以永远明媚如阳光。爱我所爱，行我所行，只问初心，无问西东。