◎ 南在南方

在我老家，食用油有三种方法可得——炼、煮、打。

动物油得放在锅里炼。烧小火，将油慢慢炼出来，大多要放盐，然后装在罐子里存着，一夜之间就成了凝脂。动物油里，牛油、羊油不常得，偶尔有点儿，用来炒油茶粉子，香极了。

芝麻和核桃仁是煮。先炒香，用小磨磨细，再放在锅里用文火煮，油浮在水面上，用小勺子撇起来。油常常会带点水分，不要紧，再用小火煎一煎就纯净了。剩下的渣也是好东西，做馅饼好得很。

大豆和菜籽要打，按现在的话说，那叫物理压榨。老家方圆几十里都知道有个榨房沟，因为榨油才有的名字。说是榨坊，不过是在一块大岩石下边搭了半边棚子，很简陋。

不管原料是啥，都要经过炒香、碾碎、汽蒸，然后用一种叫龙须草的草包起来，加油箍，再包，再加油箍，再放进半圆形的油槽里，加另一个半圆形的油槽，用木楔封起来。

最后就是撞了。拿一根硬木，用绳子捆好悬在岩下，三五个壮汉抱着对着油槽头咣当撞去。初时声音沉闷，温热的油从槽眼里汩汩淌出，焦香味扑散开来。随着撞击声变轻快，油慢慢少了，像断线的珠子。后来只是滴，直到不滴时，一槽油就打完了。拆开，再来。

另有一种要打的油，是漆油。漆树的汁是旧时漆器的原料，它的籽也能打出油来。以前的日子过得紧巴，没油炒菜，不光不好吃，菜也总是扒在锅上，手脚再快，总要炒煳。这时漆油就有用了，管它口感如何，至少可以光锅。只是漆油炒菜要趁热吃，不然就凝固了，让人的嘴不好张开。去过怒江的朋友说当地有一道名菜叫“漆油鸡”。我在网上看了一下图片，用的漆油跟我老家的一样。

如今榨房不在了，那些器物也不知所踪。今年春节，我还去了一趟老家的榨房沟，只是添了一些惆怅罢了。

不过，想起打油诗，我就咧着嘴乐了，虽然打油诗跟打油没啥关系。

最有名的打油诗是写下雪：“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”据说作者名叫张打油。后来“打油诗”自成一派，其中有名的有“牛山诗”。说是牛首山的一个僧人自名铁汉，又名铁屎，有诗四十首，见者无不绝倒。他自镂印章两方：一曰“混账行子”，一曰“老实泼皮”。

调皮的打油诗有：“春叫猫儿猫叫春，听它越叫越精神。老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声！”

幽默的打油诗有：“那岩打坐这岩眠，听了松声又听泉。尝笑风爹多礼数，花香直送到床前。”

好玩的打油诗有：“云淡风清近晚天，傍花随柳跪床前。时人不识余心苦，将谓偷闲学拜年。”这是怕老婆的典型，却又自得其乐。