□宋尾

我喜欢这镇子

江水使它复活了。

黄昏后，我从当地人

之间穿过，如隐身人。

深夜，我从宾馆

溜出来，在黑黢黢的

屋檐上飞行，我

越过野猫，找到了

被他们省略的东西。

那些荒芜的雨滴

在夜里明亮极了

亲 近

我被家人遗弃了

独个坐在餐桌边，想到那些

不可能认识的祖先

他们不会知道之后的故事

也没机会认识我

但他们扯了一根线条

就是那种被我们称为命运的东西

不知为何我会想起他们

他们中的任何一人

我都无法描绘，他们像是

阳台外那些葱茏的枝丫

他们分享同一根树干

那些枝条和树叶

你无法逐一地分出

尽管它们各有各的形象

有的活得久

但并不全是幸运

有的一吹就凋落

也不足悲哀

它们呆在空地上

是如此亲近，一片挨着一片

但彼此没有语言，也从不去理解谁