■

对面楼里的少年

那时，我刚搬入这小区。

白天，我们这楼的邻居和对面楼的邻居，常会坐在巷子里织毛衣、绣十字绣、打扑克、小麻将、闲聊。巷内有杂货店，有卖煎饼、茶叶蛋、包子，卖菜卖水果的，我们不出巷，不走上近在咫尺的大道，就能满足生活所需。

晚上，万籁俱寂，巷子空着。两道高大的铁栅门，在路灯下默默对望。

我常在半夜惊醒，总隐约听到哭声，伤心欲绝，断断续续。

透过窗外月光或路灯窥视巷子，什么也没有。对面铁门紧锁，我们这边也铁门紧锁。

谁在夜里哭？

没人能回答我。我疑心我神经衰弱、过敏，又或贼风入耳。可我在更多的夜里明明白白听到哭。一个孩子，哭得肝肠寸断。

哭声来自对面楼，像有只手，攫住我的神经。我不得不一次次决定天亮后要去探个究竟。

又一次，我不仅听到哭，还听到歇斯底里的喊：“我要出去！啊！放我出去！”

我去对面铁门里打听，是不是有个孩子，常在夜里哭。

没有。不知道。

那是我神经衰弱，还是我贼风入耳？

可当大道上夜色渐深，当车水马龙归于沉寂，我不仅听到哭，听到喊，还听到铁链的挣扎，听到悲戚而恐怖的一点一滴让我不能入眠的动静。好像地底下，埋有一个冤魂，他用哭泣喊我搭救。

有天傍晚，我们这楼里忽然锁了门。

对面有人来传话，对我们这楼门卫严肃而低沉地说：“挣脱跑了……”

随后，对面楼出来很多男人，涌至大道，他们有的还拿着木棒子。

我在阳台上看门卫锁门。我猜，可能是一条狼狗？藏獒？

夜里，很安静。我睡不着。

等了好几天，终于一个深夜，我听到楼下铁栅门摇晃的响动，继而又听见熟悉的哭声。

我走到卫生间，透过窗户，看到对面铁门外，站着一个背对我，头发蓬乱抽泣着的少年。

路灯像一朵太阳，照着他。白昼般的舞台，只他一人的身影。

他用脚撞击铁门，用双手摇晃，他哭。

可对面楼里没有一盏灯亮。

“放我进去啊！妈！——妈！——妈！”他仰着脖子吼。

在安静而漫长的夜里，这样的一嗓子，足以惊心动魄地喊醒所有人。

可是没人来开门，他放声大哭，撕心裂肺。

“来杀了我！来呀！杀！”

筋疲力尽了吗？他停止对铁门的摇晃和踢打，慢慢瘫倒在地，开始呻吟，虚弱地重复：“妈啊，妈……妈妈……我饿呀……”

他在楼下巷子里哭得瘫成一堆。

我在窗后泣不成声，止不住眼泪。

幽暗的禁闭，被枷锁与镣铐捆绑，不管出于何种原因，他都应该是继续逃啊。天大地大，这世界上，唯这堵墙内，住着他的“妈妈”，所以这冤魂又回来了吗？

那个夜晚，好似满世界都有哭声，我泪眼迷离地偷窥着那个小小逃亡者的背影，无来由的觉得每扇窗后都有一个妈妈在流泪。

终于，一个女人的声音，从对面二楼的黑暗中传来，音量不高，慈爱里透出凄凉的颤抖。

“还跑吧？”

“不了。”楼下的少年说。

“还咬人吧？”

“不了。”

“戴链子不？”

“戴。”

“再发疯，你爸就真的，不要你了……”那声音哆嗦着。

“要。”少年匍匐在地，用头在地上一下下地磕，“要我，妈妈，你要我！”

对面铁门开了，几个人将少年拖进去。

可是，早上。那栋楼里，一个女人在拼命地嚎啕。

随后，一辆救护车开来，开走。

不知发生过什么。巷子里依旧，织毛衣、十字绣、打扑克、闲聊、小麻将，卖煎饼、茶叶蛋、包子，卖菜卖水果。

夜里，万籁俱寂。一丝声音也没有。

许多个夜，都再一丝声音也没有。

我终于无法习惯没有哭声的长夜，无法走进渴盼已久的安稳睡眠。

有几次，我去卫生间，贴着窗户俯瞰对面的铁栅门，路灯光冷冷的，那一道道红缨枪尖似的铁栅的影子，折叠着投落在杂货店侧墙上，居然错综复杂地编织出一幅图画。就像童话书里画着的城堡。

谁在夜里哭？

我。

哭一位我不认识的悲苦的母亲，哭一个我没看清模样的分裂症孩子。

我觉得这世界上只剩下两个人，一个母亲和一个孩子。除此外，还有谁？能经得起如此无可救药的厄运？

五楼的男人

五楼，又搬来一家。

装修的各种噪音终于停止，楼下的装修垃圾被清运。几样简单的家具被陆续送往楼上。

一个年轻女人挺着肚子，在扫楼梯间，从七楼扫到二楼时，在二楼转向，和一个男人发生了争执。

其实女人只说了句：“我又帮不上别的忙。”

男人大吼大叫，夺了女人手中的扫帚。

随后，一个老人推着辆破旧的三轮自行车进了院子。他拎着半麻袋土豆，抱着一个大南瓜，走上二楼。

女人在楼梯间抹泪。男人还在吵。其实都是些在我听来善意关怀的，充满爱意的话，比如说你好好养胎，你回屋休息，你别找事儿之类的，但他语言粗暴，用词不雅，他说“你赶紧滚回去！”

老人扔了手中的麻袋，仍旧抱着那个南瓜，冲上去一把夺了男人手中的扫帚，劈头盖脸打了男人一扫帚。

我基本确定了这一家三口，不，是四口。小夫妻俩，一个未出世的孩子，一个是女人的公爹、男人的爸爸。

大概在两个月后，楼下院子北角忽然搭起了彩条布的帐篷，哀乐与花圈挽幛，那年轻男人的遗像靠着棺材斜立在一张小桌上，香烛缭绕。

女人挺着大肚子艰难地跪在蒲团上向来上香的宾客磕头回礼。

那衰老的公爹，伏在棺材上哭诉：“好不容易搬进城了哇……你倒是丢下我们，你图清闲，享福去了，你叫我们在阳世咋过？你咋不多等两天哪，见娃子一面，你见一面再走哇……你个不孝子，丢下妻儿老小，你自享福……你好狠的心哪，叫我白发人送黑发人，和那未出世的孩儿，面都不谋一个……”

他既不是哭，又不是喊，倒像是在唱，长声夭夭，凄凉的长腔，把那些词唱得催人泪下。

又一个男人，开始成了整个葬礼上的焦点。

他几乎在指挥所有的事务，支锅灶安排上笼席，给长明灯添油，打点守夜的锣鼓歌师，和阴阳先生讨论出殡的日期……他还给老公爹披件褂子，拉大肚子女人从跪着的蒲团上起来，当着众人的面细心地揉搓那女人的膝盖，轻轻地捶打她的小腿。

她同学。

这三个字不几天就传遍了小区。

男人还未出殡，“她同学”就被乡下来的亲戚们拿着棍棒从丧礼的现场赶走了。

当一切又回归平静。人们再没见女人下楼。

老公爹成天坐在楼下他家杂物间门前的小凳上抹泪。

他握着拳头，伸出大拇指，用那大拇指在眼眶上抹过来，抹过去。从清晨，一直坐到夜晚。有时大半夜了，他还在那里坐。一只铜烟袋，陪着他，烟锅发出的微弱红光，一闪，一闪。

有天，我下去取信。打开邮箱的门，从里头拽出几本书，一份报纸。

他忽然扭过头，问我：“你们有文化的城里人，笑不笑我们乡里人？”

我蹲下身，在他旁边蹲着，我说：“不笑。谁家都有难处。”

他又握着拳头，伸出大拇指，在左眼眶和右眼眶上分别抹了一下，说：“我想回去收苞谷……”

我说：“哦，有多少地？”

他叹了口气：“都是他在帮着种，菜地和苞谷，都是他在帮着管。”

他又抹了把眼泪，说：“她同学。”

“我那儿子没得福气……”他迟疑了会儿，又说：“那也是个好人，本来他俩谈恋爱的，我儿子插一杠子……总归不是自己的东西，留不住，命里无时终没有。”

我默默地听着，既不好站起来走掉，又不好说什么。

他说：“这不是个事儿啊！要生了。我一个老公公，和儿媳妇一个屋里，没法住。可乡里的房子塌了呀，这才拼命借呀凑买了这楼房……我儿贪心妄想，累个死。”

我说：“您别想太多了，人总要往前活，您想那些没用。”

他说：“我个老不死的，也不要老脸了，我想逞个头，喊她同学来……搭锅伙灶！”

他好像下定决心，豁出去了，把这句话说完，他望着我，又问：“怕人看笑话呐，也不晓得我想的对不对。你这个姐姐，你说说？”

他的脸上淌出眼泪，他那么信赖地望着我，像在等我帮他做个决定。

眼泪一滴接着一滴很快地从他眼眶里滚落，掉在他的衣襟上。我鼻子一酸，站起来。蹲的腿发麻，我揉着膝盖，想起那个男人，她同学，搀扶着大肚子女人从蒲团上站起来。

我也豁出去了，我说：“都一个世上活着，谁笑话谁？只要能朝好处过，没得那多闲话说！”

我说完这些，又觉得自己太鲁莽了。这是我能插话的事儿吗？

可话已出口，后悔也来不及了。

谁知老人居然笑了。他拍拍大腿，从小凳上站起来，望着我笑了笑。

“我日思夜想，找不到个人说。我不好问她，我谁也不好问，我问菩萨，菩萨都不理我。你这个姐姐说得好，我这就收拾收拾到乡里去……”他说着说着，又哭了。

一个多月后，一辆木板车从大道上拐进巷子来了。

拉车的是“她同学”，他小心翼翼慢慢走着，肩膀上挂着纤绳，脸上带着微笑。

车上是一床粉红色的被子，被子里躺着刚刚生完孩子的女人。她的脸被蒙着，头上还戴了绒线帽子。

那老人，跟在板车后头。他怀抱着一个襁褓，绿底红花的小被子，卷成一个温暖的小包袱。他一边慢慢走，一边将脸凑在那小被子上，吸着鼻子闻着。

在那轻柔的襁褓里，裹着一件绝世无双的散发出馨香的珍宝。