APP下载

酒馆关门就走人

2018-11-14郑培凯

爱你 2018年1期
关键词:小酒馆酒馆牛津

郑培凯

酒馆关门就走人

郑培凯

英国小酒馆之多令人瞠目结舌,你闭着眼摸到街角多半就能找到一间以消永日。丘吉尔曾有一句名言,人家问他如何看待日薄西山的晚年岁月,他说:“酒馆关门我就走。”他说得洒脱,颇有高僧悟道之后的境界,赤条条来赤条条去,了无牵挂。

丘吉尔出身贵胄世家,是马勃罗公爵的后裔,从小住在牛津城外西北方向不远处的宫廷式庄园布伦海姆宫里。不久前,朋友带我去参观,开车到庄园外的伍德斯托克小镇,说肚子饿了,打个尖。放眼望去,小镇有两三条街,至少有七八家酒馆,还有一家酒馆门口放了个大招牌,上书“招聘顾客”。我觉得酒馆的主人颇有敢于自嘲的风趣,就要往里走,朋友却摆出英国人典型的矜慎姿态,在招牌前伫立片刻,摇摇头说:“换一家吧。”换了一家,客满,只好再换一家,还不错,有位子坐,只是菜式只剩一种,是野蘑菇浇头的意大利面,我们只好将就了。

我对英国酒馆煮的意大利面从来不敢恭维,汤汤水水的,面条绝无嚼头。想来酒保兼厨子从来不知道什么叫作黏牙,就像香港的川菜厨师做担担面,居然将面浸在一碗浮着红油的汤汁之中,乍苦之后出奇地有一种隽永的回甘。所以,我虽然对英国酒馆煮的意大利面条颇有微词,汤水倒是喝得挺带劲,朋友这才放了心,觉得自己没挑错地方。

其实,牛津城里的小酒馆间间都不错,而且各有特色,不必巴巴儿地跑到丘吉尔家旁边。牛津城里的小酒馆我最常去的有两家,一家是“老鹰与孩童”,一家是“草场”。两家都供应午餐,味道都好,而前者的炸鱼与薯条堪称上乘。

不过我之所以最初去“老鹰与孩童”,之后又不断光顾,是因为刘易斯与托尔金两位文学宗匠总是在此聚会,酒酣耳热时便朗读他们写的故事自娱和娱人,还戏称这家酒馆是“小鸟与婴儿”。小酒馆以此标榜,把文人雅集当作酒馆的荣耀。我想,每次去喝苦水还能沾上瞻仰前贤的美名其实也不错。

(摘自《品味的记忆》广西师范大学出版社 图/怜南)

猜你喜欢

小酒馆酒馆牛津
Bogen小酒馆
10元小酒馆
三道河酒馆
小酒馆之歌
最后的小酒馆(外一首)
马克·吐温:大错与小错的区别
旅行者,饶了牛津吧
宅假期
烧烤也疯狂
淘金酒馆