◎ 简儿

那天与一个朋友聊天。朋友是个收藏家，又是一个极简主义践行者。这不是两相矛盾么？朋友说，其实没有，他的屋子里并无太多东西，客厅里没有沙发，厨房里没有炊具，清一色的白瓷砖、地板。玻璃房顶上垂下爬山虎的藤蔓，墙上挂了一幅画——只是一大块明黄的色块。朋友们来了，就围坐在地上喝茶、聊天。

他家门口摆了一个石头佛龛，屋子里也不过数十件藏品，良渚的陶、青铜器、黄花梨摆件。每天，他就与这些木头、石头、青铜器说说话。他不是占有它们的人，只是一个保管员，保管它们一段时间罢了，因为他终究要比它们先离去。

他打开手机把一只黄花梨笔筒的照片翻出来给我看，脸上微微漾动着笑意。他说起这宝物原本黑不溜秋，蒙了一层污垢。他把它拿回家把玩了两三天，渐渐就露出了真面目。

我问：“你是怎么认得它的呢？”他笑道：“一个读书人，你不会因为他穿了一旧衣裳，就觉得他是一个莽夫对不对？当然，材质并不是区分好坏的标准，也有榉木比黄花梨造型好的，那就选榉木。犹如一个人，虽是平民，却品格高洁，风姿洒然，当然应与那个人交往。”

器物不会说话，可是他在与器物的朝夕相处、静默的对视中，读懂了它们的故事。他在器物身上窥见了自己的前世与今生，悲欢与离合，火焰与花朵。

人生到后来不过是做减法，收藏也如此。终须有离别的一天，并不是他送别它们，而是它们送别他。所以不必有痴心与执念，他只不过是在有涯的时间里，暂时陪伴它们一程罢了。……