去年秋天，漓江出版社出版了一本名叫《为你活着》的诗集，集子里的诗都是一个每天戴着呼吸机，不能说话，也不能动的绝症病人，在去世前不到两年的时间里，用“腹语”创作的。

2012年11月6日上午10点，河南省巩义市人民医院抢救室内，医生正在对姜瑞芳进行抢救。抢救室外，患者的丈夫张文和两个儿子焦急地等待着……

两个小时后，医生出来将一张诊断单交给张文，并告诉他们：“病人患多灶性肌无力肺功能失调症，已失去语言、行动，乃至呼吸的能力，以后只能靠呼吸机维生了。”

老妻的生命只剩喘息：拼尽全力让你活着

时年53岁的姜瑞芳是河南省高速公路管理站巩义段退休职工，丈夫张文时年58岁，原是巩义陶瓷厂车间主任，已退休。事发当天，姜瑞芳正在公路边帮助做绿化，突然呼吸急促，摔倒昏迷，工友们将她送进了医院……

姜瑞芳是高中毕业生，读中学时就喜欢写诗，工作后也没有放下这个爱好。为给妻子解闷，张文一闲下来就会拿来名人诗集给妻子朗诵。

2013年4月的一天，张文正在给妻子按摩，按着按着，他发现妻子的腹部鼓了起来，她似乎正在努力地吸着气。张文每次按下去的时候，虽然她的唇齿没明显的动作，但通过口腔和鼻腔的共振，竟然发出“嗡嗡”声。张文由疑惑转为惊喜：“瑞芳，你是不是想说‘痒’？”姜瑞芳轻轻地点了下头。张文激动地把这一发现告诉了医生，医生要他坚持下去。这时，他又想起了以前曾在电视里看过腹语艺术家的表演，妻子会学会“腹语”吗？

此后，张文开始逐字按照妻子口鼻气息的发音特点，练习腹部挤压，让妻子发出独特的声音。这样艰苦训练了半个多月。一天，张文仍像往常一样按压时，姜瑞芳竟吐出两个悠长的字，虽然含糊但已听真切：“张……文……”妻子用腹语唤出了他的名字，张文喜极而泣：“瑞芳，以后我们可以聊天了！”

“腹语诗”为生活注入惊喜

半年后，姜瑞芳已经可以张大嘴巴，借助腹腔吐出的气息吐字说话了，只是每一个字间隔有十几秒时间，而且需要张文结合口型来辨别她说的是什么字。一次，张文给妻子喂完午饭，姜瑞芳又用腹语艰难地说道：“谢……谢……老……公……”张文握着她的手，眼泪滚滚而下。在张文和妻子共同努力下，独创出了仅有他们能听懂的腹语，犹如诗人在朗诵，悠长而有韵律：“以前只会喘气……像木偶……现在学会说话……能跟你、跟孩子交流，我多惊喜……活下去有了勇气……”张文赶紧用笔记录下来，一字一字地跟她核对，他惊喜地发现这竟然是一首诗，他取名叫《惊喜》。他哽咽着朗诵起来，姜瑞芳泪流满面。张文说：“以后你就用腹语写诗，我来记录。”姜瑞芳深呼了一口气：“好！”

为了探寻妻子能用腹语说话的秘密，张文特意向医生请教。医生解释说，正常人通过嘴唇、牙齿带动气管肌肉挤压声带振动发声，而姜瑞芳是借助呼吸机吸气，将气息聚集在腹腔内，再吐气传送到声带发生振动发出腹语。但因为她的呼吸系统无法工作，每发一个声都会让她感到憋闷、气促，很痛苦。

张文陷入了两难的境地。此后，当妻子想用腹语写诗时，他就把钢笔和本子放进抽屉里，说：“你要休息，每说一个字，都会让你很痛苦。”姜瑞芳睁大眼睛，眼泪喷涌。接下来，张文喂她饭她不吃，就是闭着眼睛，谁也不看，跟她说话她也没有反应，只有眼泪不时从眼角流出来。张文意识到这是妻子在向自己“抗议”，当他提出要继续为她记录诗歌时，姜瑞芳终于睁开眼睛，也有了食欲。

白天，张文照顾妻子，两儿子和儿媳轮流送中饭，替换他回去休息。晚上，张文值夜。医院不准在房间里做饭，有时姜瑞芳半夜肚子饿了，张文就悄悄地把电饭煲拿出来给她煮点粥。为了防止被查房的护士发现，夫妻俩“协同作战”，姜瑞芳负责观察门口的动静，听到脚步声，就发声“报警”，张文立刻用纸盒将电饭煲遮住。老夫老妻经常会为这种一起“历险”而开心不已。

姜瑞芳随后用腹语写下了第二首诗《花开了》：“就是这两棵野菊花……在驿外断桥边，在凄风苦雨中，在风和日丽里……这就是我们的世界……只要我们的手，紧牵在河畔……”她脸上有了生的欢乐，张文心里也有了一种说不出的喜悦。

2014年5月，姜瑞芳患上了失眠症，深更半夜她依然睁大眼睛看着天花板。她无法翻身，只能左右不停地搖头，烦躁地呜咽。看着妻子难受的样子，张文心疼之余，又启发妻子说：“瑞芳，写诗吧，说不定可以治好失眠症。”姜瑞芳听从了丈夫的劝说，经过酝酿，用腹语吟出了《看人间》：“眼睛闭不上……如何进入梦乡……留恋你的皱纹……布满额头……让我闭眼去天堂……不要再留下心伤……”张文边记录边流泪。发泄了内心的情感，姜瑞芳竟慢慢地入睡了。此后，她的失眠症有了明显的好转，她用腹语对丈夫说：“现在能写诗，活得也有意思了，还有好老公陪我，我知足了。”张文欣慰地笑了。

200首“腹语诗”爱无止境

2016年2月3日，姜瑞芳的心肺功能已接近衰竭，她自己也似乎意识到了“生命进入倒计时”，她用腹语慌乱地问丈夫：“什么情况？别瞒我。”

张文安慰妻子：“医生要给你调整用药，没事。”姜瑞芳提出想回家看看，她已有3年没有回家了。医生不同意，姜瑞芳的身体抵抗力极低，即便有呼吸机器随行，也很容易引发呼吸系统致命的感染。当夜凌晨时分，姜瑞芳向丈夫提出：“我怕没时间了，想写一首诗留给你们。”张文赶紧拿出纸笔准备记录。也许姜瑞芳已预感到了将要永别，她的情绪波动很大，吐气时多次停顿，口中发出“呜呜”的悲鸣声，还不停地摇头，每说出一个字，都要用尽全部的力气，看到她的样子，张文心痛得也快要窒息了。张文用力抱住妻子的头，抚摸着她浮肿的面庞，并深情地吻了一下，等她情绪略微平静，再继续记录、核对，平时只需一小时，这次却足足花了两个半小时，才完整地记下了这首用生命苦吟出来的《永远》：“在冰冷的世界里……我还要为你写诗……让生命的爱河……一直流淌……直到永逝……”

写完这首诗，姜瑞芳就昏睡了过去，仿佛一生的力气都用完了。张文默默地读着妻子这首用生命写就的诗，抚摸着妻子的额头，泪流满面。在去世前的3天里，姜瑞芳还要用她最后的力量，写下她与人世告别的一首诗《为你活着》。这首诗有100多个字，姜瑞芳用了整整3天时间才念完。当张文记录完最后一个字时，他把妻子的头搂在了怀里。2016年2月10日下午，57岁的姜瑞芳带着对家人的爱、愧疚和不舍，辞别了人世。痛苦和忧伤之际，张文就会拿出笔记本，诵读妻子留下来的、用她的生命和爱写成的腹语诗，4年时间里，妻子留下的腹语诗竟有200首之多。每晚睡觉前，他都要读几首妻子的腹语诗才能慢慢睡去。2016年11月，张文又萌生将妻子的腹语诗出版的想法，他要让她以另一种方式“活”在人间。他把妻子的诗打印成册，四处奔走散发，感动了许多人。上海漓江出版社的编辑看到后很感动，当即决定从姜瑞芳的腹语遗诗中精选出100首出版，诗集的名字就叫《为你活着》。在诗集的扉页上，是姜瑞芳用腹语创作的《旅程》：

“这里是所有幸福的起点，这里将画上最完美的句点。生命不能久远，却亮丽乍放，呼吸的美妙，那是花开的声音，爱在呢喃。多希望这是永恒……”

据《现代妇女》江南／文