◎ 冯骥才

忘了是在多久之前，有一个人曾对我说了一句让我印象很深，以至于铭记到了现在的话：“你见到的长辈们正在经历的事，最终也会发生在你自己身上。”

这话真的很对，一件件全应验了，结婚、生子、搬家、升迁、祸福，然后是儿子结婚生子。再有便是逢五逢十过生日，逢五逢十过结婚纪念日，却不曾想过金婚。今天，我和妻子居然迎来了金婚的日子。

记得上世纪80年代我去看冰心老人，那天老人穿了一身缎料制的新衣，十分光鲜，满面笑容。屋里放了香气四溢的盆花，还有一幅黄永玉先生赠送的大幅中堂，画着一树红梅，繁花满纸，更添喜气。冰心的先生吴文藻也是一身新装，不过式样古板一些。待问方知，原来那天是冰心和吴文藻的金婚。

是什么力量使他们半个世纪不离不弃？那次拜访使我对他们多了一层敬意。

如今我们也站在人生旅途中金婚这个驿站上，我最鲜明的感觉首先是惊奇：我们怎么这么快就到达这里？我们是飞来的吗？

不久前，我写过一部自传性的作品《无路可逃》，再现我所经历的崎岖、艰辛以及种种生活的感受。那时真感觉岁月有种失去尽头般的漫长。然而今天看来，时间不管在当时多么漫长，过后都会变得十分短暂。

金子是炼出来的，然而金婚是怎么“炼”出来的？金婚是人生稀有的果实。每一个金婚都是一个奇特的故事。

有人问我：“你会不会把它写下来？”我说不会。人生有些事要讲出来，有些事还是放在心里好。

这个加上金婚标注的元旦之日该怎么过呢？按照我们50年来的一个老习惯，在每一个重要的结婚纪念日里共同合作一幅画吧。于是元旦这天我们又画了一幅，题目就叫《金婚》，还题诗在上边：

岁月如水入墨池，

此中滋味几人知，

相许一生风雨里，

光华自在金婚时。

（摘自《特别健康·上半月》2017年第10期）