文/施立松

一别竟是二十载

那天,他来晚了，推开老师徐悲鸿的画室门时，心里有几分忐忑。可门刚推开，他就无法再移动脚步。初秋的阳光，像一团金色的丝线，透过窗棂，把倚窗而立的她的侧影，镶在金色的画框里。她清澈的眼眸，与一盆盛开的紫色雏菊对视，空气里，流淌着紫菊的芳香。他的心，顷刻间被击中，绵软如水。

这是吴作人与萧淑芳的初相见。那时，吴作人在中央大学艺术系学习，才华出众，锋芒毕露。北平女孩萧淑芳，作为一名旁听生在中央大学艺术系学习油画和素描。

18岁的萧淑芳眉清目秀，身材窈窕，举手投足间都是“民国范儿”。萧淑芳不仅拥有很高的绘画天分，还喜欢滑冰、骑马、游泳、打网球。吴作人被她深深吸引，在教室后排偷偷画她的速写，一张又一张，在简洁明快的线条里，倾注无限的深情。他深深地苦恼，不知道如何向她表达爱意，甚至不知道如何跟她说上话。

一天，萧淑芳拿着习作《一筐鸡蛋》请徐悲鸿指教，吴作人正好在旁边。无数次设想过与她对话的场景，可说出来的话竟是：你画的这些鸡蛋是买来的吗？萧淑芳白了他一眼，没有搭理。这搭讪太过拙劣，心高气傲的吴作人讨了个没趣，很受伤，彻底放弃。此后，在同窗半年的时光里，他不再与萧淑芳有交集。有时，在校园里偶然碰面，他也是远远地躲开。随后，他们各自读书、学画、留学、结婚，一别竟是二十载。

相逢情转怯

1946年，抗日战争结束，国民政府教育部聘吴作人为终身教授，上海美术协会为他举办个人画展。画展上，在熙熙攘攘的人群中，吴作人见到了萧淑芳，他欣喜若狂。隔着二十年的岁月，烽火连天，世事沧桑，他们都已伤痕累累，这偶然的相遇，弥足珍惜。“三月烟花乱，江南春色深。相逢情转怯，未语泪沾襟。”双手轻轻一握，心事尽在不言中。

萧淑芳正处于彷徨困苦中，她因盲肠手术感染腹膜炎后引发结核病，每到傍晚便发烧到四十多摄氏度，到凌晨出一身汗后退烧，卧病长达三年，连上海最好的医生都无计可施。重病期间，丈夫弃她而去。她对爱情和人生，都已心灰意冷。而在艺术上成就斐然的吴作人，也遭遇了一系列伤痛，妻子李娜因抗战期间医疗条件恶劣，在重庆死于产后胃痉挛，儿子也意外夭殇；他的作品因日本侵略军轰炸，全部化为乌有。

在上世纪30年代的中国，结核病被称为“白色瘟疫”，人们谈之色变，避之唯恐不及。吴作人却毅然决然地走近萧淑芳，他不是没有害怕，只是他不能再次失去与她牵手的机会。

吴作人特地填了一阙题为《调寄〈浪淘沙〉——寄梅儿》的词表白心迹：“九岁乱无凭，重过清明，可怜人事半飘零。喜得萱堂春更茂，英瑞盈庭。心似晓烟凝，欲散还停，吴山不比蜀山青。无奈巫城云起处，不透阴晴。”这浓得化不开的情思，渐渐抚慰了萧淑芳的心灵创伤。吴作人还为她画了多张肖像，包括那幅流传甚广的油画《萧淑芳像》。画中的萧淑芳面带微笑,神情安然，透露出生活的平静与幸福的满足。

吴作人深情地对萧淑芳说：“再不相爱就来不及了，我们的日子过一天少一天。”萧淑芳心中的坚冰慢慢融化，她给吴作人写信说:“人生是一次旅行，有泥泞黑暗，有险峰……尽管有过许多曲折和磨难，但毕竟春天会来，花总会开。”她重又相信爱情的美好和人世的温暖。两个有着相似伤痛与共同志趣的人，相知相惜。他们的爱，像一壶经年的酒，经历了时间的沉淀，变得愈发浓郁而醇香。

生死不离

1948年6月5日，在北平，在共同的恩师徐悲鸿的见证下，萧淑芳与吴作人喜结良缘。徐悲鸿在赠予二人的结婚礼物《双骥图》上书：“百年好合休嫌晚，茂实英声相接攀。譬如行程千万里，得看世界最高峰。”那年，吴作人40岁，萧淑芳37岁。

婚后，他们琴瑟和谐，互相充当对方作品的第一位观众与最真诚的品评者。共同的志趣，使他们有着永远聊不完的话题。1949年，南京解放，吴作人以萧淑芳为模特的油画《南京解放号外》震惊中国画坛。新中国成立后，吴作人先后担任中央美术学院院长、中国美术协会主席。萧淑芳把吴作人照顾得妥妥帖帖，用她智慧而灵巧的双手，为他缔造一份平静而幸福的生活。吴作人对她，更是深情缠绵，哪怕只有几天的分离，都会给她写信，倾诉对她的思念。

余生的岁月，他们就这样做一对“神仙眷侣”，守护这迟来的幸福。然而，文革期间，历次运动，吴作人都在劫难逃。被批斗的日子里，萧淑芳每天都悬着心，生怕他一时想不开做了傻事。迫害给吴作人的身心带来了巨大的痛苦，萧淑芳成了他的避难所。每天晚上，他拖着疲惫疼痛的身体从“牛棚”回家，一看到萧淑芳温和的面容，笼罩身心的乌云就都散了。她每晚端来一盆热水，把他的脚放进去，轻轻地按压，搓摩，他的委屈、牢骚和苦闷仿佛都溶化在这热水里。她用无声的语言传递给他信心和勇气：“坚持，坚持下去。”

文革后，吴作人又进入创作的高峰期。耄耋之年的萧淑芳，陪吴作人到云南、贵州写生，陪伴他出国讲学、办画展，当他的参谋和拐杖——过马路她都搀扶着他，她说“要跌倒一齐跌倒”。在吴作人生病卧床一直到去世前的六年中，萧淑芳悉心照顾，始终在他的病榻前守候，连心爱的画笔都未曾拿起。她说：“为他，我心甘情愿。”

吴作人还是踏上了天国之旅。在遗体告别仪式上，他身上盖的白缎中间是一个“寿”字，四周缀以朵朵红梅。这是萧淑芳亲手绘制的《寿梅图》，她说：“作人小字‘寿’，我小字‘梅’，合为一体，生死不离。”

穷尽心间爱，给彼此一段山高水长，云淡风轻。能照亮生命的爱情，从不嫌晚。