◎ 罗 敷

世界上总有一个地方能让你的心平静下来，淡泊明志，宁静致远。之所以有这个地方，也许是因为就是你对某些品质的坚持。

也许你年少时在街道的转角处邂逅了一个咖啡馆，即便过了二三十年，你还可以循着原路走进去，小啜一杯香浓的咖啡。在这里，静物为时间做了见证，见证世界上有些角落、有些东西真的可以凭一个民族的特质代代传承。这种代代传承的民族特质无一不源自亲近自然、尊重自我而修成的心灵宁静。

在诸多北欧神话中，命运的意象总与一望无际的森林、森林中的湖泊、波涛汹涌的大海和广袤无垠的雪野相连，神和大部分精灵都住在绿意盎然的林海里。这种意象来自于对斯堪的纳维亚半岛真实自然的写照：寒冷、广袤、北方的极夜、雪和森林之王——麋鹿。人们生活在这片宁静的土地上，沉默而宁静。

海的灵动与力量、森林的沉默与华丽左右了斯堪的纳维亚半岛子民的意志，使其很难受到潮流的影响。就像森林边缘童话般的小屋，就像从中世纪流传下来的巍峨宫殿，十几二十年甚至百年，即使大自然不停地变化着，也难以摧毁森林里哪怕最简陋的一间小石屋。在这里，人们颠覆了时间的力量，东西仿佛可以静物般天长地久地凝固下去。

来北欧之前，我想着在以高收入、高税收、高福利著称的国家，大家的日子应该过得很奢侈吧，来了之后才发现想象永远没有事实那样有趣。半年极昼、半年极夜的生活使这里的人们分外珍惜夏日的阳光和时间。……