文/许国华

求爱与求真有同等的价值。

遨游上下五千年，他游刃有余，挥洒自如，将纷繁的历史梳理得井井有条，堪称“一代史学天才”。然而，面对爱情，他捉襟见肘，使美好的婚姻穿行于惊涛骇浪中，显现出惊人的“无知”。他自号“素痴”，却又是个十足的“情痴”。纵是天才的他，也不免为情所困，至死也未能参悟情为何物……

牺牲一切，追求至情至性

“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他。”借用《红楼梦》中写贾宝玉与林黛玉的诗句，来形容他与她的相逢，也许比较贴切。在他眼里，她就是那个“态生两靥之愁，娇袭一身之病”的林妹妹。那一年，他21岁，她17岁。

他是赫赫有名的清华大学学霸。18岁考入清华学校（清华大学前身），发表第一篇学术论文《老子生后孔子百余年之说质疑》，毫无畏惧地向史学大师梁启超的观点提出异议，梁启超不以为忤，反而对其嘉赞有加，叹为天才。其后，他又在多家知名刊物发表数十篇论文和学术短文，一时声誉雀起。他便是张荫麟。

她叫伦慧珠，著名学者、大学教授伦明的女儿。人如其名，伦慧珠冰雪聪慧，美丽纤弱，张荫麟对她一见钟情，向她火热地表白，倾诉爱慕之情。

然而落花有意，流水无情。这种不解风情的书呆子气十足的表白，自然没能俘获伦慧珠的芳心，反而使自己堕入了单相思的情网，不能自拔。初尝失恋滋味的张荫麟，痛苦不已。在亦兄亦友的同乡、燕京大学知名学者容庚的开导下，1929年，他怀揣一颗破碎的心，踏上远赴美国的求学之旅。

“中心藏之，何日忘之”，在异国他乡苦读的日子，他始终忘不了那段初恋。孤夜难眠，转辗反侧，她的一颦一笑，时常在他的脑海中闪现。他索性披衣提笔，倾才情于笔端，让缠绵悱恻的情话漂洋过海，直抵伦慧珠的床头。精诚所至，金石为开，终于，两人鸿雁频传，绽开了爱情的花朵。

张荫麟生平精力所专注的，除了学术研究之外，就是真纯的爱情，他曾经说过：“天真纯洁，出于至情至性，牺牲一切，在所不惜。”如今，爱情之神降临，鸿雁往来不足以解相思之苦。于是在1933年学业未竟之时，张荫麟做出了一个疯狂举动，放弃博士学位（1932年，获斯坦福大学哲学硕士学位），提前回国。当张荫麟乘坐的邮轮抵达香港时，迎接他的是伦慧珠长久的拥抱和呈上的鲜花。

爱是要有一番精神的

沐浴在爱河中的张荫麟与伦慧珠，双双乘车北上去了北平。张荫麟应清华大学之聘，任历史、哲学两系专任讲师。1935年4月，张荫麟与伦慧珠步入了婚姻的殿堂。

婚后，张荫麟与伦慧珠育有一子一女。但是由于二人的生活经历、价值观存在差异，加之性格冲突，婚后不久就出现了不协调的声音。再赶上日寇侵华战乱，张荫麟不得不抛妻别子，随清华大学南迁远赴云南，任职于西南联大，伦慧珠带着孩子困守在老家东莞。

两地分居，让爱的风花雪月趁隙而入。此时，有个女孩闯入了独居昆明的张荫麟的心田。

她是好友容庚的女儿容琬，北京大学文学院的“三才女”之一。容琬很早便认识了张荫麟，且是张荫麟忠诚的仰慕者，她的文章和译作，也得到过张荫麟的精心校改。容琬是个受过良好高等教育的现代新女性，特别是两人共同在“中日战争史料征辑会”英文资料编辑、西方历史著述翻译的工作中，于耳鬓厮磨间，迸发了事业和理想的共鸣。

“你历年来给我的字条，哪怕是片言只字，我都如获至宝地珍藏着。你知道为什么吗？因为上面盛载了我对你的爱慕。”她含情脉脉地注视着他。张荫麟的心激烈地颤抖着，他无法抗拒这份炽热的爱。

他与她有着共同的兴趣、事业、追求、理想。如果没有彼此敞开心扉，他与她依然可以保持亦师亦友的关系，悄悄地将这份情愫深藏心底。可如今，当她向他“凤求凰”时，他立刻陷入了情感的沼泽。从情感上，他无法将这位红颜知己拒之门外，也想接纳这份志同道合的爱情；而从理智上，他又不得不考虑远在东莞的妻子儿女。

“爱是要有一番精神的，爱的生活异常紧张，不是好玩的事。”当这段爱情真正来临的时候，张荫麟无奈选择了退缩。

殉情与殉道有同等的价值

也许是为了弥补对伦慧珠的愧疚，也许是想借助外力来终止这段隐秘之恋，张荫麟想出了一个不太高明的“招”，写信让伦慧珠和儿女前来昆明团聚。

和阔别数载的妻子终于团圆的那一刻，张荫麟非但没有丝毫“久别胜新婚”的喜悦，反而琴瑟失和。两人因各种琐事纷争不断，在短短几个月内，夫妇俩吵闹了六七次。有时吵闹得很厉害，住在楼上的冯友兰太太都忍不住下来劝解。与自然生发的恋爱不同，婚姻是后天人为的结合，极需双方的细心经营，用心呵护。然而两人好于“斗气”的性格，把本可继续的婚姻推向破裂。终于在一次激烈口角之后，伦慧珠一怒之下，带着孩子回东莞去了。

张荫麟心绪之差可想而知。1940年7月，他离开了西南联大，只身来到贵州遵义的浙江大学教书。

到了遵义后，他更加专注于工作，对自己的饮食起居愈发随意起来。加之战时物力维艰，他的身体从此每况愈下。在撰写《中国史纲》的两年内，他还养成了一个非常坏的习惯，每写一章，常常连续数日不睡觉，直到一口气写完一章，才倒头连睡几天，或是大吃几顿，结果健康大为受损，得了肾脏炎。

1942年10月24日，流星划过天际，一代史学天才张荫麟终被肾病夺去生命，年仅37岁。伦慧珠在《大公报》上看到张荫麟的死讯，顿时昏了过去。伦慧珠后来为张荫麟守孝三年，足见她对张荫麟的爱浓烈而绵长。

“凡是了解近代浪漫精神的人，都知道求爱与求真，殉情与殉道有同等的价值。”（出自贺麟《我所认识的荫麟》一文）性格的悲剧吞没了张荫麟，唯一可安慰的，是他书写了一部字字珠玑的《中国史纲》，尽管这是一部未竟之作，却可以让他在名家辈出的20世纪史学领域，绽放出耀眼的光芒。