◎ 刘庆邦

早上5点30分，值班的护士喊母亲起来灌肠。连续灌了三次，肠子还不太干净，护士说还得继续灌，要把肠子变成水管，灌进水排出水为止。

母亲不想灌了，说肚子里早就什么都没有了。母亲是个自尊心很强的人，受不了这样的折磨。

8点30分，母亲被医护人员插上胃管和导尿管，抬到从手术室推过来的带轱辘的床上，要往手术室里推。

插胃管时，母亲很难受，不断干呕。

母亲拉住我的手不愿意松开。我感到母亲的手在颤抖，心酸得很，眼睛也有些辣。

母亲在这种情况下还在为我操心，问我早上吃饭没有，让我去吃饭。

最终要动手术了，手术由外科主任赵同胞主刀。

手术前，我作为母亲的长子，在医院提供的三份协议书上签了字。我在其中一份协议书上签的是“完全相信院方的良好愿望、人道主义精神和医务人员的技术水平，同意手术，郑重拜托”，并在输血和麻醉单上分别签上我的名字。

我们在手术室外面的走廊里等，都到中午12点了，母亲的手术尚未做完。其间手术室传出消息，母亲在清醒的状态下可能有些紧张，导致血压升高，麻醉由局麻改为全麻。

手术前，护士让我把母亲戴的金戒指、金耳环都取了下来，手术期间不让戴这些身外之物。

吴广浩、王希亭、高树田、王燕二姐的丈夫都在楼道里等。

直到下午1点钟，母亲才从手术台上下来。

母亲脸色苍白，头发纷乱。我和弟弟赶紧迎上去，接过推车把母亲推进监护室。

到了监护室，母亲其苦万状。母亲身上插着七八根管子，有输血管、输液管、胃管、血压管、心电图管、导尿管、导污血管，还有镇痛泵管，管子多得像蜘蛛网一样。

母亲两眼闭着，眼窝深陷，说：“冷，冷。”她全身发抖，心情烦躁，挣扎着像是要摆脱那些管子。我一手抓着母亲的一只手，一手捂着母亲的脑门，安慰母亲：“娘，娘，我在这儿。手术很成功，很顺利。”

母亲又嚷：“疼，疼。”我说：“娘，一会儿就不疼了，有我在这儿，您什么都别怕。”

母亲说：“回家，回家！”

我说：“好，您一好，咱就回家。”

母亲稍稍停歇。我看着蜷缩成一团、瘦小得像个孩子一样的母亲，忍不住泪流满面。

王燕递给我一些餐巾纸，我的泪水不停地流，一会儿就擦了一堆。

渐渐地，母亲安静了下来。

我去为母亲买了一张海绵床垫，让护士帮着垫在母亲身子下面，床才不那么硬了。