李云雷

我骑着自行车拐进那片田地的时候，我爹和我娘正在地里割麦子。这是六月，田野中一望无垠的麦子已经成熟，散发出清新馥郁的气息。风吹着麦田，麦浪一滚一滚的，此起彼伏，向我涌过来。天上的太阳像一个大火球，定定地悬挂在半空中，散发出炽热的火，炙烤着泛黄的小麦和干活的人们。那些人弯着腰，一只手握着镰刀，另一只手抓住麦子，用镰刀在根部一割，麦子就被割了下来，他们将割下的麦子放在地下，继续向前走。他们的脸上淌满了汗，身上的汗衫也被汗水打湿了，偶尔他们会抬起头来看看天，天空万里无云，只有一个大火球！他们咒骂一声，低下头继续割。天气又热又闷，像蒸笼一样，可又是他们盼望的，割麦子的时候最需要的就是响晴的天，要是赶上阴雨天，虽然人凉爽了，但是成熟的麦子可能会发芽，打麦场也一片湿漉漉的，根本没办法将麦子摊开碾压，那样损失就更大了，所以他们宁愿冒着火球的炙烤，在烈日下挥汗如雨，匍匐着，蠕动着，蚕食着那一大片麦田。

骑车穿过坎坷不平的田间小路，来到我家地头那棵大槐树下，我喊了一声“娘——”，我娘正弯着腰在捡麦穗，她抬起头来看到了我，“哎”了一声。我姐姐家的几个孩子也在跟她一起捡麦穗，他们看到我，欢天喜地地叫着向我跑过来。我走到麦地里，迎接他们。我娘擦了擦额头上的汗，向西边地里正在割麦子的我爹和我姐姐喊：“先别割了，歇一歇吧，二小回来了！”我爹和我姐姐听到喊声，回头看到我，他们停下镰刀，擦擦脸上的汗，说说笑笑着向回走。这时我已走到了我娘身边，我娘的腰上坠着一个包袱，捡到的麦穗就放在那里面，那包袱沉甸甸的，坠着她的腰，她的脸上满是汗水，沾湿了她额头花白的头发。我娘解下包袱，我拎着这个沉重的包袱向回走，走到地头上，将包袱里的麦穗倒在地排车上。孩子们叽叽喳喳叫着，笑着，我娘在后面擦着汗问我：“你怎么这时候回来了？”我说：“我跟学校里请了假，回家来割麦子。”我爹和我姐姐也走过来了，来到大槐树下，他们将镰刀放在一边，抓起晾在那里的玻璃水瓶，仰头咕咚咕咚喝了一阵水，随后在树荫下的田埂上坐了下来。我爹也问我：“你咋回来了？”我说：“我觉得快到割麦子的时候了，回来跟你们一起割麦子。”我姐姐笑着说：“你在学校里好好学习就行了，割麦子这么累，你哪里干得了？家里有我们呢，紧一阵就割完了，你不用担心。再说，哪有大学生回家来割麦子的？”我说：“我怎么干不了？干不了重活，也可以干点轻的，多少也可以干点吧。”我从小就在学校里读书，家里的重活都是我爹和我姐姐做的，我只是假期里才帮忙干一点活，在我姐姐的感觉中，我好像就是一个不能干活的人，做什么都笨手笨脚的，不像她那么利落，什么活都做得很漂亮。以前即使我在家里的时候，地里的活也主要是我姐姐做，只是她实在忙不过来了，才让我搭一把手，但我做的也都是些轻活，割麦子是在阳历6月初，学校里也不放假，那时正是快要期末考试的时候，很紧张，我在家里也没割过几次麦子。

割麦子是一年之中最苦最累的活，那正是最酷热、最紧张的时节，当时流行的词是“双抢”——抢种抢收，我们要抢着割麦子、打麦子、收麦子，再抢着种上下一茬庄稼，谷子、花生、玉米、高粱等等，才能喘一口气。在那之前的十多天，大家都抢着时间种，抢着时间收，怕万一老天变脸，刮一阵大风，下一阵暴雨，辛辛苦苦一年好不容易就要到手的收成就打了水漂。割麦子的时候，男女老少齐上阵，时间紧张，人们冒着烈日酷暑，冒着暴风骤雨，从地里将麦子抢收回来，才能安下心来。那时候生产队已经解散了，村里不再组织集体生产，家家户户都只能按各自的力量全力以赴，家里有壮劳力的还好说，他们割起来飞快，两三亩地一天就割完了，家里没有壮劳力的就麻烦了，老人、妇女和孩子，割起麦子来又慢，又费劲，有时割着割着就下起了雨，不少麦子就沤烂在地里了，他们只能请亲戚朋友帮助。但这个时候，家家户户都很忙乱，很少有人能靠得上。我们家就属于没有壮劳力的，那时候我姐姐已经出嫁了，家里只剩下我爹、我娘和我，我爹娘年纪大了，身体也不好，我呢，先是在县城读书，后来到北京读书，家里的活做得很少，但好在还有我姐姐，在我姐姐看来，我家的活就是她的活，所以她干起活来从不嫌累，也没有计较，她就靠着她的肩膀支撑着我们的家，她觉得是理所当然的，我呢，似乎也觉得是理所当然的。

我是什么时候想要回家割麦子的呢？我也不知道。我们的大学在颐和园附近，周围重峦叠嶂，风景秀美，在课余或周末的时间，我们时常到附近的山上去游玩。那时我刚离开家乡，对外面的世界充满兴趣，站在北京遥望家乡的时候，我才感觉到我们那个村庄是那么遥远，那么偏僻落后，在北京这个国际大都市，我似乎才第一次睁开眼看到了世界。这个世界是那么新奇，那么绚丽多姿，我跟我的同学爬长城，吃烤鸭，逛遍了北京的名胜古迹。我们学校的外语教学极为先进，我们在收音机里听BBC、听NHK，既锻炼听力，也感觉到世界原来离我们这么近。课间休息时，广播上播送的是欧美的流行歌曲。高年级同学最关心的是GRE成绩，大家最向往的是出国留学，似乎到了海外，就能见到更多的世面。我只是一个来自乡下的孩子，刚来到这里时，内心很不适应。这里的同学都比我有钱，穿得也比我漂亮，他们都在忙着谈恋爱，忙着打网球，我也想打网球，但是我买不起几百块钱一副的网球拍子，我也想谈恋爱，但我只是个乡下孩子，哪里有人看得上我呢？我只好一个人到图书馆去读书，我读中文书，也读外文书，我在图书馆读，也在宿舍读。周末的时候，我时常一个人带一本书，骑着自行车跨过青龙桥，沿着西山脚下的公路向北骑行，骑累了，就歇一歇，爬上附近的一座小山，在山顶上找一块大石头，坐在树荫下读书。一读就是一整天，直到夕阳西下，我才下山。后来我才知道，我经常骑行的这条路，就是《骆驼祥子》里祥子赶着骆驼进城的那条路，沿着这条路可以一直走到西直门。

那一天我正在山顶上读书，突然听到鸟声啁啾，我抬头一看，只见两只喜鹊正在枝头鸣叫着，跳跃着，看到我在看它们，这两只喜鹊跳起来，离开枝条，像箭一样向远处飞去。望着它们远去的背影，我想起了小时候爬树掏鸟窝的往事，突然感到怅然若失，好像那已是另一个世界的事情了。我站起来，走到山顶的南部，向远处眺望。山脚下是一大片麦田，一直绵延到天边，青色的麦子已经开始抽穗了，空气中弥漫着淡淡的麦香，风吹来，我看到麦浪在随风翻涌，此起彼伏，一波一波向我涌来，像是要涌上山顶，涌上天空，将我整个人淹没了。我还看到，在麦浪中还飘浮着一些小黑点，那是戴着草帽的农民，他们顶着大太阳的炙烤，时而弯腰，时而伸腰，在地里做着农活。看到这些小黑点，我想起了我的家，我想不知我爹娘现在在做什么，是否也像他们一样，戴着草帽，弯着腰在地里干活？在那一刻，我突然感到，我离他们是那么远，心里涌起一种疏离感，这种感觉让我恍惚，让我恐慌，站在山顶上，让我一时不知置身何处。

我想起了小时候的一件事，那天我和我爹在地里割了麦子，装上车往家里运，我们将一辆地排车装得高高的，我爹在前面驾着辕拉车，我在后面推着。路面崎岖不平，车子不停地晃动着，我在后面推得三心二意的，有时用力推一下，有时就将手搭在车上，松松地扶着。车子来到一个上坡，我爹弓起身子用力向上拉车，我在后面绷住腿用力向前推着，车子一点一点艰难地向上挪动着，车上的麦个子也不停地摇晃着，我脚下没有踩稳，忽然一个趔趄，摔了一跤，车子失去了后面的推力开始慢慢向下滑动，我不顾脚上剧烈的疼痛爬起来又往上推，或许是我用力过猛，摇摇晃晃的车子一歪，一车高高的麦个子倾倒下来，跌落到路边的深沟里，横七竖八地躺在那里。这时有两三个人骑着自行车路过，看到这惊险的一幕，不禁哈哈大笑起来。我爹将车子拉上坡，铁青着脸看了我一眼，也没说什么。接下来我们只能将麦个子从深沟里抱上来，重新装车，干了一晌活，我们本来已经又饿又累了，这突然增加的劳动耗尽了我们最后一丝力气。好不容易装好车，拉着车子向回走的时候，我突然意识到，天下虽大，在拉车爬坡时却没有任何人可以帮你，只有我爹和我两个人互相帮衬，而我只要多出一分力，我爹就可以少出一分力。看着我爹弓起的腰和花白的头发，我好像懂了点什么，那一刻我似乎一下长大了十岁，身上也涌现出了无穷的力量。我跟我爹说，让我在前面驾辕拉车吧。我爹也累了，就把驾辕的位置交给我， 我双手用力压住车把，肩膀上套起绳子，拉起车子向前走，等到家的时候，我看到我爹的脸上露出了欣慰的笑容。

此刻站在山顶上，遥望着南方，我好像看到在千里之外的田野上，我爹正一个人在拉着车爬坡，他的腰弓着，他的腿绷着，汗水打湿了他身上的汗衫，那辆装得又高又满的车子摇摇晃晃着，似乎又要倾倒了。不知为什么，我的心突然刺疼了一下，我向远处看，又看到青色的麦浪在随风翻涌，一波一波的，像是要涌上山顶，涌上天空。

那天我去向辅导员小叶老师请假，说要回家割麦子的时候，她很吃惊。我是在小秦请假之后才想到要请假的，小秦是我们宿舍的同学，他的女朋友在另外一个城市读大学，小秦想去看看她，便去向小叶老师请假，去的时候他还是心怀忐忑的，没想到小叶老师听了他的理由，笑眯眯地就答应了。小叶老师是刚毕业留校的研究生，是我们班的辅导员，她人长得很漂亮，也很和气，夏天喜欢穿白色的长裙，是我们班很多人的偶像。我们班的男生喜欢她，女生也喜欢她，觉得她像一个邻家的小姐姐。我也很喜欢小叶老师，我觉得她很美，但是她的那种美是属于城市的美，也是来自知识的美，这让她有一种雅致的气质，跟我见到的来自民间的、朴素的美不一样，这对我来说很新奇，很有吸引力。

小秦回到宿舍，跟我们大声宣布他马上就要去看女朋友了，我们都很为他高兴，当然也敲了他一顿竹杠。小秦那天晚上请我们喝酒，他说小叶老师可开明了，她说，读大学最重要的一是学习，二是谈恋爱，要不谈一场轰轰烈烈的恋爱，辜负了这么好的良辰美景，大学就算是白念了。就在那天晚上喝酒的时候，我突然想到，小秦可以请假去看女朋友，我为什么不能请假回家割麦子呢？但是想是这么想，该怎么跟小叶老师请假，却让我颇为犹豫，我觉得像她这样在城市里长大的女孩，大概很难了解割麦子对一个乡下人的重要性，要怎么才能让她知道呢？我想了又想，也想不出什么办法来，只能硬着头皮试试。

辅导员的办公室在楼梯的西侧，跟我们班的教室在同一座楼上，但不在同一层。那天上午课间休息时，我上楼去办公室找小叶老师请假。我敲门进去的时候，小叶老师正坐在办公桌前愣神，她面前摆放着一本打开的书，书架上和桌上还摆放着四五盆绿植，阳光照进来，洒落在那些花上，也洒落在她身上，亮闪闪，明晃晃的。窗外的广播上正在播放一首最新的日本流行歌曲《恋人よ》，那舒缓的旋律在整个校园飘荡着，很沧桑也很动人。小叶老师像是在想着什么事，我又喊了她一声，她似乎才回过神来。

她问我，有什么事呀？她的声音又细又慢，很好听。在小叶老师面前，我还是有一点紧张，匆忙说了自己要请假，以及请假的理由。没想到小叶老师听了，轻轻蹙起了眉头，好像不认识我似的，看了我几眼，才说，你要请几天假呢？请假的时间我早就想好了，回去一天，回来一天，再加上在家的时间，怎么也得五天，除去周末，那就是三天，于是说，我想请三天的假。她想了想，又不相信似的问，你真的是要请假回家割麦子？她的眼睛睁得大大的，好像为了割麦子回家，让她感觉很是不可思议。我低下头，不好意思地嗯了一声。小叶老师又问，你家里没有人割麦子么？站在她装了空调的办公室里，我身上的冷汗也冒了出来，我于是又支支吾吾地跟她解释，割麦子的活很累，我父母年龄大了，我姐姐家里也忙……我越说越急，在她面前很不好意思，同时我心里又涌上了懊恼，觉得似乎不该用自己的事来烦扰她，说着说着我就说乱了，眼泪都快流出来了。正在这时，上课铃响了，小叶老师听到愣了一下，对我说，别着急，你先去上课吧，下午你再来，我也考虑考虑。我冲她点点头，转身走出了她的办公室，一头都是汗。我走出来的时候，广播上的五轮真弓还在深情地唱着：

恋人よ さよなら

季节は巡ってくるけど

あの日の二人宵の流れ星

光っては消える 无情の梦よ

中午的时候下起了小雨，吃完饭回到宿舍，我想着下午还去不去，去了之后怎么说。小秦见我魂不守舍的样子，问我有什么苦恼。我跟他说了向小叶老师请假的事，小秦家是城市的，他听了我的话似乎感觉有点不可思议，奇怪地看着我说，你既然离开了家，就别总想家里的事了，你要是不想离开家，又为什么考大学呢？他的话好像很有道理，我一下竟然说不出话来。小秦打着伞走了出去，他的女朋友来看他，他要带她去游颐和园。我看到他走出男生楼，向女生楼走去，一会儿又从女生楼走了过来。他和他的女朋友，两个人手挽着手，合撑着一把伞，说说笑笑着向我走来，又在楼角那棵核桃树下拐了个弯，向学校门口走去。他们的身影是那么青春健康，那么自然美好！他们才是城市的主人，他们的青春才是青春，望着他们身影消失后的一片烟雨迷蒙，我不禁这样想。

我一个人坐在宿舍里，静静地看着窗外，想着小秦说的话，我的心里是矛盾的，我喜欢城市，但我的根却在乡村，我的情感与牵挂也都在乡村，我不知道自己是否能变成一个真正的城市人，而真正的城市人又是什么样的呢？我们也有一些来自乡村的同学，他们来到大学后，模仿着城里人穿衣，模仿着城里人说话，甚至行为作派比城里人更像城里人，但却总是让人感觉是在模仿，让人看着很别扭，那我呢？我的思维、习惯和行为方式已经越来越城市化了，离家乡的人越来越远了，我将会变成一个什么样的人？我会变成一个让我爹娘陌生的人吗？我不知道，但在我心里，我却总想保持原来的自己，让自己跟家乡的联系更紧密一些，但是一些改变是难免的，甚至也是我愿意或主动追求的，或许这是一种两难的困境吧，我不知道该怎么办才好。在我们宿舍窗外有一棵核桃树，雨滴敲打着宽大碧绿的叶子，发出细微清脆的声音，那些叶子微微颤动着，一直伸展到我们宿舍的窗前，也有雨点斜落在玻璃上，蜿蜒曲折地流淌着，画出些不规则的雨痕。听着窗外细密的雨声，我看到不少女生打着花花绿绿的雨伞，在校园的小路上走着，那些伞像花儿一样绽放在雨天里，一朵朵，是那么飘逸，那么迷人。

等下午我再去办公室时，小叶老师仍在看书。见我进来，小叶老师合上书站起来，她的白裙子飘着，来到我面前。她让我坐下，笑着对我说，你这个情况比较特殊，我跟系主任张老师说了，他也说这么多年，我们的学生还没有请假回家割麦子的，我们商量了一下，考虑到你的家庭情况，还是准你的假，但是你要保证按时回来，别耽误太多课。马上就要期末考试了，你要好好补习，别把课程落下了。我低下头倾听着，只看得到她的白色裙子飘拂着，只听得到她的声音是那么温和悦耳。她说完了，顿了一顿，又问我，你听明白了么？我赶紧站起来说，明白了，谢谢叶老师。小叶老师看了我一眼，说，好了，那你回去吧，路上注意安全。我向小叶老师告别，离开了她的办公室。

走出教学楼，回头看看，微微细雨中，我看到小叶老师站在窗口，正在向远处眺望着，她的白色裙子随风轻轻飘拂着，她细长的身影像一幅剪影，我看到她的脸上似乎有一种难言的忧伤。直到很久之后，我才知道小叶老师那时的心思并不在我身上，就在前不久，她接到了去美国留学的男友的一封信，信中谈到了分手，她正陷入在精神的痛苦与折磨之中。但是她忍住内心的伤痛，平静地帮我请了假，不过或许我请假的理由让她印象太深刻了，新学期开始之后，她主动帮我申请了学校的助学金，而在那年的圣诞晚会上，她和我们班的同学一起喝酒，才偶然谈起了她和男朋友分手的事，但这些都是后来的事了。

在那天晚上，我就坐上了从北京出发的火车，第二天凌晨到达H城，再从H城坐两个小时的汽车到了我们县。一路上火车穿过山川、大地、河流，无数个村庄在车窗前一晃而过，我看到华北平原上的麦子已经成熟了，大片大片的麦田纵横交错着，从我的眼前一直延伸到天边，那是多么巨大的一片金黄色的麦田，简直就像是一片麦子的海洋！风吹麦浪，吹来了一阵阵麦子的清香，那些麦浪在太阳的照耀下，泛着金黄色的光，一波一波向我汹涌过来。在这一刻，我感到自己置身于麦田的中心，我想到华北大地是多么辽阔、宽广、厚重，她承载了那么多苦难与悲伤却沉默不言，让麦子在她的怀抱中默默地生根，发芽，成长，成熟，滋养了平原上的人们。我感到自己终于回到了平原的怀抱，回到了麦田的怀抱，只有在麦田的怀抱中，我的心似乎才能安稳下来。我想起在这片土地上生活的人们，他们承受了多么深重的苦难，但是他们却是那么坚韧而顽强，他们默默地耕耘着，默默地收获着，默默地生活着，就像大地上的麦子一样，一茬又一茬，生生不息。想到这里，我从座位上站起来，走到车窗前，向远处眺望着。远处仍然是无边无际的麦浪，翻滚着，翻滚着。

经过漫长的跋涉，我终于到了我们县的汽车站。从车站出来，我到附近的同学家里借了一辆自行车，一路骑行到我们村。在路上的时候，我就想到，这个时候我爹和我娘可能会在地里，所以在路过我家那片田地的时候，我先拐了个弯，看看他们是否在这里，没想到他们果然在，我姐姐也在，没想到他们已经开始割麦子了。

坐在地头的那棵大槐树下，我爹、我娘和我姐姐见到我回来了，都很高兴，我爹的眉眼都带着笑意，他的头发有些谢顶了，又有汗，阳光照在那一块地方，亮亮的。他的牙好像又掉了一颗，一说话就漏风，嘴也瘪瘪着，像个老太太，但是见到我回来了，他的嘴角都带着笑。见到我最高兴的是那些孩子，那时他们才五六岁，八九岁，最大的不过十二三岁，从小我就带着他们玩，他们都很喜欢我。尤其是小花，她从小在我家里长大，跟我最亲了，一见面就有说不完的话。说起来我从寒假离开家，到现在快有半年了，一见到家里的人，心里也有种说不出的高兴和亲切。

在树荫下休息了一会儿，我爹说，咱们开始割吧，二小来了，咱们早割完早点回家吃饭，越等天越热。我说，爹你歇一会儿吧，我去割。说着我拿起他放在脚边的镰刀，跟我姐姐一起走进麦田里。刚走出树荫，迎面便扑来一阵热浪，我看到热风吹拂着麦地，地里的麦子随风高低起伏着，一浪一浪涌过来。我跟姐姐走到他们刚才割到的地方，弯下腰来跟他们一起割，我也像他们一样，右手握着镰刀，左手抓一把麦秆，用镰刀在麦秆底部一割，麦子就割下来了，接下来将麦子平放在地上，向前再跨一步，左手再去抓麦秆，右手再用镰刀割，再平放在地上，如此反复地重复这个动作。等割了几步，约莫割下的麦子差不多了，就将平放在地上的麦子收拢在一起，用一根草绳捆起来，这就形成了一个个麦个子。我们在割麦子的时候也要捆麦个子，以免太阳暴晒，平放在地上的麦子被晒得干裂，麦粒很容易脱落，捆成了麦个子，等回去时装车也方便，那时只要用一把钢叉挑起一个个麦个子，扔到车上就可以了。

在地里干了一会儿活，我身上的汗就涌了出来，腰弯得也酸了，握着镰刀的手也开始颤抖，我的动作渐渐慢下来，被我姐姐远远甩在了后面。我姐姐直起腰，擦了一把汗，笑着对我说：“怎么样，干得了吗？干不了就说一声，可别中了暑。”又说：“你跟我们割一样多，肯定赶不上我们，你少割几行吧，前面的我给你割了。”我也直起腰来，擦擦汗，解嘲似的说：“好长时间没干活了，干一点活就累的不行，没想到割麦子这么累！”我姐姐笑着说：“割麦子不累干啥累？以前你学习紧张，没怎么叫你割过，现在离得远了，想叫你割，也叫不着了。”我又擦了一把汗说，“我这不回来了嘛？”我姐姐又笑着说，“你能回来几天？家里也不盼着你回来，你在学校里好好学习，毕业找个好工作，不怕风吹雨淋的，比什么都强，再也不用头顶着大太阳割麦子了。”说了几句话，我们又弯下腰继续割，不一会儿我身上的T恤衫就被汗水湿透了，这件T恤是我在学校里买的，上面还印着我们学校的校徽，这个校徽也湿透了。我姐姐在前面割着，我割的是原先我爹割的部分，每人六行，我割得慢，我姐姐在前面替我割了三行，给我只留下三行，尽管如此，我仍然赶不上她。

天上的大太阳照着，那种酷热的炙烤让我喘不过气来，这时候还要重复着收割的动作，重复了一会儿，我的腰和手臂已经酸软得不行了，可是抬起头来看看，到地边还有很远的距离，我的心中郁闷而又绝望，甚至有点后悔自己回来了，如果不回来，这时候我或许正躺在宿舍的床上看书呢，微风习习吹来，太阳也照不到，看够了，和同学说说笑笑着去食堂吃饭，回来再睡个午觉，是多么惬意！但是如果我不回来，我家里的麦子就只有我爹和我姐姐割了，我爹年纪大了，身体也不好，我姐姐呢，说起来我姐姐已是嫁出去的人了，她来帮我们家里干活，只是出于儿女之情，而不是必须的义务，我回来能帮她分担一点，心里也会好受一点。

我直起腰来看看，前面到地边，距离还很远，我姐姐在我前面大约两三丈的地方奋力向前收割着，我娘和那些孩子在地里捡着麦穗，我爹这时也走过来，他跟在我后面捆麦个子，这又减少了我的一个步骤，于是我又凭意志弯下腰继续向前割，热风扑面，麦秆上的麦芒偶尔会扎到我的手，又痛又痒，汗水一蛰，痛痒处就更难受了，但这时我也顾不了这么多了，硬着头皮向前赶，心中只有一个念头，向前，向前，奋力向前！

割着割着，突然一不小心，我右手握着的镰刀在左边的小腿上划了一下，我啊地叫了一声，一下将镰刀抛到一边，扑通一声坐在地上，剧烈的疼痛让我紧紧抱住了左腿，我一看，小腿的胫骨处划破了一层皮，正有鲜血从伤口处流出来。我娘和我姐姐听到了我的叫声，连忙跑过来看，问我：“怎么了，怎么了？”我说：“没事，让镰刀划了一下。”我娘心疼地说：“没事吧？”这时我腿上的疼痛已减缓了一些，我说：“没事，没事。”我娘已经看到了，着急地说：“还流血了！”我姐姐察看了一下伤口，说：“没大事，划得不深，只是划破了一层皮，回去抹点紫药水就行了。”又说：“你别割麦子了，带着孩子们先回家吧。”我说：“不用，这么点小伤！现在不流血了，也不疼了，咱们一起割吧，割完再回家。”我娘和我姐姐又劝了我几句，我还是坚持不走。我娘从地上抓起了一把干土，撒在了我的伤口上，又从兜里掏出一条干净的手绢，系在我的小腿上包扎好，说：“一会儿就好了。”我想起了小时候我哪里受了伤的时候，我娘也经常在伤口上撒一点干土，她觉得土地是很神奇的，什么伤都能医治。果然撒上土之后，我的伤口就收缩了，也不疼了。

包扎好伤口，我抓起镰刀，又站在了麦子跟前。我弯下腰，瘸拐着一条腿，努力追赶着，前面我姐姐已经割到了地头，田野上只有我要收割的那三行麦子孤零零地在风中摇摆着。我姐姐直起腰来，擦了一把汗，又从地头那边开始迎着我向回割，那三行麦子的距离在慢慢缩小，不一会儿我姐姐就割到了我面前。剩下最后一把麦子，我一镰刀下去，从麦秆根部割断，左手将麦子抓起，艰难地直起腰来，大叫一声：“终于割完了！”

这时候，小花在地头的树荫下呼喊着我们：“快来吃冰糕，快来吃冰糕！”我跟我爹将最后一个麦个子捆好，便迈着踉踉跄跄的步子向地头走。我姐姐担心地问我：“你没事吧，腿还疼不疼？”我说：“没事了，早就不疼了。”我姐姐又问：“热不热，你没有中暑吧？”我笑着说，“没有，就是有点累，有点热！”

走到那棵大槐树的浓荫下，我一屁股坐在田埂上，脱下湿透的T恤衫，搭在车帮上，抓起水杯，咕咚咕咚灌下去一杯水，才慢慢缓过一点劲来。小花拎过来一塑料袋冰糕，让我挑，我随便抓了一个，撕开包装纸，咬了一口，那种冰凉带着甜意慢慢浸润着，一下让我清凉了下来。我爹、我娘和我姐姐也都坐在田埂上，开始吃冰糕，我爹不敢吃太凉的东西，只是拿冰糕贴在脸上，贴在额头，不时挪动着位置。那帮小孩吃着冰糕，也还是叽叽喳喳着，相互争抢着，有的要吃苹果味的，有的要吃橘子味的，吵闹个不停，也笑个不停。原来是我娘看我们太热了，就让小花和两个小孩到我们村小卖部去买冰糕，他们飞快地骑着自行车，一路尘土飞扬，一路欢声笑语，飞奔回我们村，买了冰糕，又飞奔到地里，一个个热得脸上都淌着汗。此刻坐在树荫下，吃着冰糕，他们才算安静下来了。我爹和我姐姐在商量着，麦子拉回去之后，什么时候打麦子，什么时候扬场。割麦子只是这些农活中的第一步，直到麦子脱粒晒干，颗粒归仓之后，直到平整土地，种上谷子之后，繁忙紧张的抢种抢收才算是结束了。听他们谈论着，我的心慢慢也安静下来了，像是触及到了生命中最安稳的部分，听着他们随意的闲谈，让我觉得很踏实。

凉风习习吹来，我站起来，走了几步，向远处眺望着，远处一大片麦田在太阳的照耀下闪着金光，风一吹，麦浪起伏波动着，一波一波向我涌来。站在树荫下，不知为什么，我的脑海里突然闪现出小叶老师飘动的白色裙角，但又感觉是那么遥远。就像那首歌，始终缭绕在我的脑际，却又是那么陌生：

我的恋人啊，再见了

季节总是循环轮回的

那天傍晚我们还在一起看流星

如今光影已经消失，像一场无情的梦