□酱香老范

缶翁吴昌硕晚年和戏曲名家多有交集。缶翁八十寿辰时，拜其为师学画的梨园名宿梅兰芳、荀慧生等，都想为他演戏祝寿。荀慧生自报一出开锣戏《麻姑献寿》，再请缶翁各点梅、荀一出戏。吴昌硕说：今天我不点你们的拿手好戏，而要兰芳唱慧生的戏，演一出《拾玉镯》；要慧生唱兰芳的戏，演一出《审头刺汤》。两大名伶虽感意外，却也欣然从命。当晚，各自演出缶翁所点剧目，效果出乎意外地好。剧终，缶翁对梅、荀二位莞尔笑曰：“生能出新，熟极而‘油’。今天你俩演得各有新意，出人意料，才有如此效果。”

梅兰芳后来回忆：“当初原以为吴老素性诙谐，做此安排，后来学画学到‘画到生时是熟时’一语时，方始理解先生的用意深长。这和咱们戏班里说的‘常带几分生，保持场场新’一样，两句话是不谋而合的。”艺术创作当避免自我重复，对已熟练掌握的东西，不费什么劲都能应付得下来，“熟”确实是“熟”了，但长此以往，就会“熟极而‘油’”，遑论推陈出新和自我超越。

董其昌说：“画须熟后生。”郑板桥自述：“三十年来画竹枝，日间挥洒夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”由生到熟，再由熟到生，方能跳出窠臼，不断革新。不然，易沦为艺术上的“老油子”。