文 /冯娟

如果不加班，又碰上运气不错，路上没有堵车，我傍晚六点左右可以回到家。

换鞋，洗手，打开音乐，进厨房开冰箱，这些动作像一个浑然天成的系列，被瞬时完成。在厨房忙碌是听不到乐声的，仍然要让音响开着。若有若无的音乐，像是陪伴，亦像一个仪式，让空置了一天的家，实现由“空”到“满”的转变。轻柔和缓的乐声，拂过桌椅和瓶中鲜花，在门窗墙壁上稍做逗留后，又欢快地飘出窗外。

把瘦肉和猪骨头，置于盛有温水的盆中解冻。土豆切成细丝，苋菜在水中浸泡，早上出门前抹了细盐的海鱼，还没从冰箱的凉意中苏醒。双手有条不紊地忙着这些时，内心沉静。汁液饱满的西红柿果皮上光滑的触感，切开青碧滚圆的苦瓜，裸露出的绛红色果肉紧连着乳白色的膜瓣，这些具体实际的物事，将我从浮游的精神世界里拖出，也使一整日的案牍劳累获得缓解。

无论高蹈遁世者，还是迷醉红尘者，都离不开生活本身，而生活最终要靠一蔬一饭来实现。

日本电影《小森林》中，日子对于女孩来讲就是种稻谷、揉面团、烤面包、酿米酒、做果酱，她通过酷暑严寒中的劳动，一道道复制妈妈做过的菜。在此过程中，她因母亲不辞而别带来的伤害得到缓解，破碎的心灵得到修复，日常劳作在这里具备了更深层次的意味。

台湾作家陈雪曾在一篇文章中坦然承认，每日黄昏，闹哄哄的市集是她写作长篇时最佳的补给。她每天早晨起床后便开始写作，写至下午三四点左右，便收工去菜场闲逛。南北杂货、包子馒头、各种宽大便宜的衣服、声息翻滚的人群，所有这些，皆是人间场景。想那困在房里对着电脑奔涌整日的大脑和身体，在此一刻，应该可以双脚入尘吧。

无意中读到蔡崇达的散文集《皮囊》，被其中的文字和情感惊艳。那对故乡回望中的深情，以及对自我成长过程中痛与伤的剖析，句句见骨，动人心魄。

父亲的残疾病痛，母亲的倔强坚强，少年在伤怀哀戚中的挣扎，全靠细碎的生活场景推进和铺陈。命运大开大合，曲折动荡，破茧成蝶，生活是支撑所有这些的现场。

很喜欢诗人痖弦的那首《如歌的行板》：

温柔之必要

肯定之必要

一点点酒和木樨花之必要

……

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

……

而既被目为一条河总得继续流下去

世界老这样总这样：——

观音在远远的山上

罂粟在罂粟的田里

生活在诗人的笔下，在零碎、片断的动作之外，终是奔向了它的终极之处。无论善恶还是生死，皆有其哲学。我们所能做的，便是顺应生活本身，栖息其间，与其共舞。