文/董改正

随着时光的绵延，春节的样貌、形式不断嬗变。然而，作为﹃中华民族最大的非物质文化遗产﹄，其文化价值、精神内涵却是恒定的。

让我们一起﹃咀嚼﹄那些年的年味儿，体味与今相似却又不同的团圆的魅力。

那些年的年，都是和家人一起过的。奶奶坐在椅子上，手炉放在并拢的双腿上，双手护着，笑眯眯看大家忙碌。

灶台上白气蒸腾，大锅盖是轻巧的杉木做的，时间久了，吃了油水，沉香木一般，压得锅里的蒸汽急得不行——这是炖鸡、炖排骨，那气香得舌下生津。若敞开着，不盖盖子，那就是熬糖稀，空气里都是甜味儿。

尘早已扫过，明瓦上的树叶草籽都扫尽了，亮堂堂。断瓦也换了，甚至换了几根朽掉的椽子，在烟熏的黑里很醒目。年画贴好了在侧壁。父亲不懂避讳，常买西厢、红楼之类，图的是人美、景美、词漂亮，没想到其间缠绵的韵致。

这时不会有人串门，有也只是借东西。“他婶子，借用一下磨子。”母亲在一团白气里双手并用：“拿去，三奶奶刚用过，干净的。”又对我喝道：“去给你婶子填磨子。”填磨子，就是往磨眼里填东西，泡得肿胀的黄豆、芝麻，焦黄的锅巴、炒米。我怕被磨子的推杆碰到，侧身歪脖子斜眼，害得桃花婶笑岔了气。

忙定一阵子，女人们围着剪窗花。大嫂河北人，稳重大方，眯着眼，神态安详，剪走龙蛇，脚料沙沙落，雏形渐渐出。一个小屁孩大惊小怪：“大娘剪的是老鸦！”谁人拿起鸡毛掸，他一溜烟跑了。

二嫂也拈起纸，站着，剪刀大开大合，嚓嚓嚓。边角几尽时，有孩子说：“剪的是大肥猪。”不错的，尾巴还勾个圈，大伙笑了。四叔背着手，点头：“果然是山西人，何况还是襄汾的。”

母亲端着午茶，和姑母边说边来了。大伙都叫姑母来一个。她端然而坐，神情潇洒，手下一幅耕织图，天真、浑厚。大伙静了。姑母仰脸：“大嫂来一个？”母亲摆手：“手生了。”姑母说：“我的手艺还是你教的呢。”

是的，母亲初嫁时，姑母还小，这个家家徒四壁，无处贴窗花。在母亲操持下，家里窗户渐渐多了，五个叔叔也都成家了。她一手教出的姑母剪纸，被采风的艺术家看到，姑母成为第一个走出小山村的女艺术家……

草垛顶已经旧了，稻茬已经黑了，村庄被炊烟裹着，热气腾腾，声音和气味，还有大红的色彩，彰显着丰收景象。

最初的“年”字，“禾”字底下一个“人”。人背着禾，幸福而朴素。那些年的年，物质不在多，但村庄是满的，家里是满的，心里满满的都是满足，年就过得喜庆，一年又一年，年年盼过年。