◎王小明

我有一个独特的技能：可以分辨出一个人是否在跟父母打电话。

因为跟父母通话的特征是很明显的：和朋友聊得热火朝天，转身一接起爸妈的电话，立马变成冷漠脸：嗯、啊、知道了、没事儿我挂了啊。

我们可能也会有类似的体验：对不熟的人，即使完全不同意对方的观点，也会有礼貌地表示“您说得很有道理”，却会直接怼好朋友“你懂啥！”其他人一个错误犯了N次，我们还能和颜悦色地第N+1次跟对方解释；男朋友忘记了自己爱用的护肤品牌子，立马气到炸裂：你到底有没有认真听我说话！

好像一对上自己亲近的人，我们的耐心值就“唰”的一下减半了，尽管发完脾气心里也会愧疚，可下一次还是搂不住火儿。

同事平时工作效率特高，微信有消息都是秒回，永远保持“好哒”“没问题”的态度。但下班后，对着爸妈发的那一大串关心语音，心里却腾起烦躁和怒火：“唠叨什么啊！烦死了！”同事也反省过原因，她的感觉是：白天装了一整天的人，太累了。每天的好脾气和坏脾气是有份额限制的，今日份的好脾气都在工作中用完了，到家就装不下去了。

在公开场合，我们常常要花力气维持友善甚至热情的专业形象。但面对最亲的家人，我们可以不用顾虑那么多。这并不是故意怠慢父母，只是更愿意卸下伪装，抛下顾虑，给自己的情绪一个喘息的机会。在亲密关系中，比起把事件梳理清楚，道理讲得通透，我们更希望自己的情绪，尤其是负面情绪，能得到对方的理解和关怀。……