李晓

我父亲患有很严重的痛风病，两只脚掌上都长满了尿酸结晶后的疙瘩。而今，81歲的父亲，行走困难，走路如蚂蚁的步伐，仿佛用力拔起一棵大树的根须，病痛发作时，痛得呲牙裂嘴，常常歪过脖子，痛苦地翻着白眼说：“哎，这样活下去，有啥意思啊。”这样的表现，让我惊异，这与患病之前意气风发的父亲，俨然两人。

父亲在75岁以前，没进过一次医院，有了小病，就是简单吃点药，或靠民间单方给予祛除，他为此还在同龄人面前得意地夸耀过自己身体的强健。不过迈过了75岁这道槛，疾病就汹涌着向我爸扑来了，痛风、高血压、糖尿病，一起降落在他越来越笨重的身体里。

3年前，父亲在一年之中接连住了8个月医院，那年最后一次从医院回家，我见他一把抱住家里房门，老泪纵横，进门第一句话，父亲便吩咐我妈去老泡菜坛子里抓把泡菜出来，他想就着泡菜喝一碗家里炉子上熬出的小米粥。

今年春天的一个上午，楼上的赵老头儿突然想吃饺子，于是他老伴儿出门去买饺子皮，回家发现赵老头儿躺在地板上，是脑溢血发作，再也没醒来。我妈为此总结说，得老老实实把我爸看住，即使出门买菜，我妈也是飞快地迈动小脚，貌似在参加一场老年运动会。我爸和我妈，就这样常常坐在屋子里，听厨房砂锅上咕嘟咕嘟炖汤的声音传来，仿佛这是老去岁月的流淌声。

病痛中的父亲，上卫生间也很困难了，我妈在卧室里为他准备了一个痰盂，他的大小便差不多就在那里解决。……