沈佳音

9月11日，一代评书大师单田芳在北京中日友好医院逝世，享年84岁。身后留下了110部评书作品，共计12000余集，时长约6000多个小时。那个说着“尝尽人间酸甜苦辣，评说历史风云变幻”的老爷子走了，那句沙哑的“欲知后事如何，且听下回分解”，从此也成了绝响。

单田芳有一个评书小段名为《刘德华开演唱会》，他自嘲道：“同样是演员，我没有刘德华那么大的影响力。”但倘若做一个调查，也许单田芳的听众并不比刘德华少，数以亿计。曾经，“凡有井水处，皆听单田芳”。

人生其实就一个字：熬

评书并非单田芳人生的第一选择。成名后，在一次采访中，他坦言，如果上天再給他一次选择的机会，他会继续学业，虽然他出身于曲艺世家，他的祖父、父亲、母亲、伯父、叔叔、三个舅舅都是搞曲艺的。

1953年，单田芳高中毕业，东北工学院和沈阳医学院都给他寄了录取通知书。可偏偏这时候他家陷入困境——父亲被抓入狱，母亲因此与他离婚，扔下一大家子远走他乡。无奈，在亲友的建议下，19岁的单田芳放弃读书，开始拜师学艺。

不过由于从小耳濡目染，单田芳对曲艺有“半仙之体”，满肚子都是书，用心钻研后，技艺突飞猛进。1956年大年初一，他第一次登台表演，一年后，他在辽宁鞍山已经成小红人了，收入颇丰。

然而，很快又面临合作化，接着是文化大革命，单田芳被打成了“现行反革命”，下放农村，挨打受骂如同家常便饭，牙齿也被打掉了几颗。后来有人问他当时是否想过自杀，他的回答很简单：“人活着脸皮要厚一点。”死固然需要很大的勇气，而在那样的环境中，活着却更加艰难。

“文革”后，因为落实政策的事一直迟迟不能解决，单田芳着急上火，嗓子就出了问题，几乎说不出话来，耳朵也聋得不行，吃了好多药都不管用。动了三次手术，单田芳的嗓子变成了如今他标志性的嘶哑嗓音，业内称之为“云遮月”。另一位著名的评书艺术家刘兰芳曾评价说，“别看单田芳先生声音嘶哑，这种云遮月的嗓子还是很入耳的。他的长书说得不错，通俗易懂、老少咸宜，是一个非常成熟的评书表演艺术家。”

回顾自己的一生，单田芳只用了一个字：熬。他一辈子在评书中创造无数英雄人物，但他自己最喜欢的人物是房书安，“一个受人喜爱的丑角，诙谐，幽默，胆小，重情义”。

超前打造个人IP

单田芳挺过了苦难，评书却面临着危机。评书失去了赖以生存的书场和观众，社会的变革和时代的发展迫使这一传统艺术必须寻求新的出路，广播和电视成为了评书的新阵地。没有了观众的笑声和掌声，取而代之的是干巴巴的话筒、音响和摄像机，很多说书大家因为不适应这种巨大的差别而被埋没。

单田芳毫不犹豫地拥抱了新阵地。一开始在空无一人的录音室，面对麦克风，他很不适应，因为看不到观众反应，没有互动。他就把隔着玻璃的录音员当作观众，他一抖包袱，录音员们乐了，那这个包袱就响了，如果他们没什么反应，那就得改进了。

随着电波，单田芳那沙哑浑厚而带有东北味儿的声音，通俗亲切又肆意敞亮的评书语言走进了千家万户，红遍了大江南北。单位给他涨工资、分房子，鞍山市政协常委、先进工作者等各种头衔和荣誉也都来了。但这个时候，单田芳又做出了一个惊人的决定：提前退休。

1994年，60岁的单田芳办理完退休手续，来到北京闯荡。他与朋友成立了单田芳文化传播有限公司。上世纪八十年代，当大多数评书艺人们还在算计着电台录书的报酬时，单田芳已经开始有意识地打造个人IP了。他还运用了超前的网络商业模式，录制了大量的评书免费提供给全国各地的广播电台和电视台，抢占了一步先机。全国四百多家电台，都在播放单田芳的评书，每天有超过一亿的听众。中间有一段公司经营困难，他自己还压了三十万元在里面，但他还是坚持下来了。评书不赚钱，单田芳公司又和山东电视台合作拍摄34集的电视连续剧《白眉大侠》，火爆一时，但他也没赚到钱。十年后，他的公司才扭亏为盈。

跌跌撞撞，起起伏伏，他永远向前，永远比别人看得远走得快。近年来他又与喜马拉雅等网络电台合作，不断地推出新作品，第一时间登顶了新的评书阵地。

“亲们，多日不见，十分想念”

单田芳乐于与时代接轨，接受媒体采访时，他透露自己喜欢迈克尔·杰克逊，“一看他的MTV就激情澎湃”，罗大佑的歌他也很喜欢，“他的歌词写得好，很白话很有味道，我没事儿喜欢哼哼”。

单田芳2006年开了博客，2010年又开了微博，拥有一百多万粉丝。他乐于和书迷们在线互动，对他们提出的问题，也常常有问必答。曾有不少书迷问他，为何不把金庸作品编成评书，单田芳在微博上回答：“其实我跟大家一样喜欢金大侠作品；爱看金庸系列电视剧。我们这行讲的是‘再创作，而金的作品近乎完美，‘风雨不透，没有空间发挥。”

单田芳最初是说传统评书的，但后来他创作了许多新评书。比如《乱世枭雄》讲的是东北王张作霖和其子少帅张学良的传奇故事，是他根据大量的历史材料和广为流传的民间传说创作而成的。

但单田芳也因此受人诟病，被人戏称为“评书流水生产线”，有着情节雷同、人物脸谱化等缺点。曾有人评价当今评书四大家：袁阔成帅，刘兰芳卖，单田芳怪，田连元坏。“单田芳老师，塑造各类怪人物很好。按雁翅，推绷簧，腱子肉翻着，太阳穴鼓着，脚后跟踢屁股蛋——这种很市井的口风，也就是单老师说着最对劲……播多了，难免就会重复了。单老师好东西很多，但真要拿一本代表作出来压住袁老师的三国，就有些愣神儿了。”专栏作家张佳玮评论说。

评书老艺人推崇“一辈子说好一部书”，但在这个娱乐异常丰富的时代，恐怕是无法生存下去的，再好的故事也经不起重复。单田芳早就看透了，必须顺应时代，才能不被淘汰。

9月6日，单田芳发微博说：“亲们，多日不见，十分想念。线上评书公开课开讲了……”五天后，他与这个世界告别。有网友在这条微博下评论：“单老，从此不见，万分想念。”